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يُمنع نس أو استعمال أي جز من هذا الكتاب بأية وسيلة تصويرية 
أو إلكترونية أو ميكانيكية.. بما فيه التسجيل الفوتوغراف والتسجيلس 
على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أية وسيلة نشر أخرى.. بما فيها 
حفظ المعلومات واسترجاعها من دون إذن خطي من الناشر. 


إن الآراء الواردة في هذا الكتاب لا تعبر بالضرورة عن رأي الناشر 


إلى صاحبي عبدالوهاب العريض 
يلت كتابًا ضخًا تكتبه عن فقيدك.. أثقل على كواهل الرجال 
من كتب الأديان كلها. كتابًا من صفحة واحدة وكلمتين: أنا 


ٍ 


أب. 


القبض على أفق الأب 
عبدالله السفر 

الأبناء نيام» فإذا مات الآباء انتبهوا. 

أا فل فة و ك أن فرط متها ع وذاكرة ونور دة 
تريد أن تلحق؛ أن تستنقذ ما يسعى الزمن إلى مواراته إلى الأبد كأنه | 
یکن. 

للا يبسط النسيان رداءه ومحر ذيوله» لا بد من عودة إلى الوراء 
ونقض الأدراج وزيارة الأماكن القديمة؛ تحريك الصورة وإراقة الضوء 
لعلّه في حومة تاریخه وذاکرته یبعث معنی ویرسل فه) لما غاب أو 
آسءَ تفنيرة: 

لعل الابن یعثر على معناه هو ویرتطم بحدید تجربته؛ مزق وجوده 
وحصضره؛ التربة التى تجعله يعيد سبرة الأب على نحو مقلوب ليكون 
الاثنان في صدى الجذر والثمرة؛ يلد الأب مُطهرا من بطن الحوت» 

على نحو مفاجئ ودون إرسال إشارة تمهيد لمغادرة العام يموت 
الأب. يسدل غيابه على حياة الابن. وبموته» الأشبه بضربة حارقة أو 
قطع في اللحم من الداخلء مجري استدعاء الذاكرة ومساءلة الوثيقة 
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لإعادة بناء صورة الأب طبقا لظرفه الاجتاعي والاقتصادي والثقاي 
لیکون ما عليه من وضع ومن صفاتِ مثلت حاجرا لیس بينه وبين 
أفراد عائلته» بل بينه وبين العام نفسه. يقيم جدار عزلته وانبتاته عا 
حوله - إلا في ومضاتِ نادرة تؤكد العزلة ذاتما - ويكاد أن يصبح غير 
موجود فارضاً ماله وعدم تعاطفه ولا مبالاته ولا اکتراثه» جاعلا منها 
سياجه الواقي لا يتوط ني مواقف ولا في مشاعر ولا يشتبك بيا هو 
حياة وعلائق بشرية. 


يرفع الأب مصداته ويمتّن من أسواره. ينعزل لا ليتجّه نحو الداخل 
ويتأمّل ويستكشف ويستبصر ذاته. إنا ينعزل إلى درجة الاختفاء 
والغياب. 


يعكف الابن حفراً في التذكارات والزوايا والآثار العالقة تحمل 
حكايات الأب ى الأسرة ومع العام من حوله. يقصر عن دوره 
الإنساني. مستنكفا عن تمرين حواسه مع المتاح من المقع. حال من 
جفاف الطبع تبقيه في منأى من التأد تر والتواصل إلا طبقاً لجرحه القديم» 
ورضته النفسية التي تكبّدها في فجر حياته وهو بعد لم يزل طفلا فصار 
إلى الإجداب العاطفي والتخقف من أن يكون له أثر. 


م اا الت الخ وال ر ما باک ا د شا 
شیءٌ ولا يغیب. کا لو كان هذا التدقيق والنبش في خزانة الذكريات 
وبيان الأعطاب الوالدية؛ صقلا لأبوّةٍ يريدها أن تتنقى من الأخطاء 
وتر منها؛ يريد أن يتحقق له ((القبض على أفق الأب)). 


فضح العائلة 

أحمد العلى 
غافل زوجته» الكاتبة سيري هوستفيدت» أمامنا على المسرح. | 
يكن هناك كرسي واحد فارغ. وبرغم هذا الحشد» تركنا جيعاء وغافلها 
أمامنا. عندما حان وقتها لتقرأً نصّها في هذه الأمسية المشتركة النادرة 
صادف أن هذا المسرح هو المكان الذي رآها فيه لأوّل مرّة منذ ثلاثين 
عاماء وني نفس التاريخ أيضاء اقترب منها خلسة وقبّل رقبتها الطويلة. 

قبل تلك الصدفة. 


ابتداً بول أوستر حياته الأدبية بكتابة الشعر. سكن باريس لفترة 
طويلة» خالط دوائرها الأدبية وشرب الشعر الفرنسى صافيا من 
منابعه. وعتدما توفي والده (المعنيّ في هذه المذكرات)» انكسر الشعر 
عند أوستر» ووجد نفسه» صدفةء يكتب سردا بطريقة ل بختبرها من 
قبل؛ عن أبيه وعن نفسه وعن طفله. الحالة الشعريّة في هذا النص تأي 
من عمقه» من الأرض التى محاول جاهدا قطار السرد أن يقطعها. هو 
ا چا ان کی ع ایك کو اا شلك و ارغان 
جدید» أن تقابله» وتدعوه إلى مقهى» وتسائله عن خياراته في الحياة 
وأسبابه وخلاصات عمره. لا مكان هنا للفقد أو الدمع أو الحنين. لا 
مكان للذاكرة. الأرض كلها ملعب للخيال. أن يكون عمرك ثلاثين 
عاماء وعمر أبيك ثلاثين عاماء وتجلسان للحديث في زمن م يعرفك هو 
فيه» م ينجبك حتى. ليست هذه إحدى صور الحنةء الجنة التي لا يعثر 
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الأحياء على شيء منها سوى على بورتريات لغويّة؟. 

اعتبرت عائلة أوستر اليهوديّة هذا الكتاب فضيحة للعائلة. أنبوه 
ووقفوا ضده وصرّحوا للجرائد بأنه يكذب» وأنه «اخترع» تفاصيل 
الكتاب. م تكن ردود الفعل هذه مهمّة بالنسبة لي لترجمة هذا النص» ما 
مني هو الشجاعة یل o‏ . تلك الحيوات 
التي ها ني جسدك عرق ما فعلى الرغم من ثبل الاعتراض على الفساد 
السياسي والاجتاعي والاقتصادي» إلا أن تلك المجالات لا تعطي 
صورة دقيقة عنك. العائلة هي صورتك. ا اد ا ی ا 2 ت 
بنفسي . لا تمت قبل ذلك» قبل أن تحبّهم واحدا واحداء وتتفهم ذاك 
الشعور الغامض من الود اللي ول ي دال حو وه عرف 
لا الك أن فا هة عت ا ع ع 
دونہم؟ ليس وجهك ترکیبًا من وجوههم جمیعا؟. 


نيويورك 
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بورتریه لرجل عبر رئا 


((استعد» ف بحثك عن الحقيقة» )ا قد يباغتك؛ فهي صعبة المنال. 


وبمجزد أن تقبض عليها» ستقف ناظرا إليها وهي تنسرب من بين 
انع 


هيراقلیطس 


1 أ 


يحدث» في أحد الأيام» أن : تعثر على الحياة أمامك؛ رجل مثا في أفضل 
eS‏ 
اى اا بشؤونە الخاصة» اا با لحياة اة ا دو اة 
وحينهاء بغتةء تعثر على الموت؛ رجل يتيح لتنهيدة صغيرة أن تخرج منه» 
E‏ تلك البغتة لا د تترك متسعا لاستیعاب 
اراو ن وا اتا ری اار تام مي اعدف ای لا یکر 
تمهاد نا قانوق نستطیع آن نرضی بالموت وآن نلم بوقوعه بعد 
طول مرض» وأحيانًا نعزوه إلى القدَر في الحوادث العرضية ية. لكن أن 
يموت رجل دون سبب واضح» أن يموت لاه رجل وحسب» فهذا ما 
يقربنا من ا لحد الحفيٌ بين الحياة والموت» حتى لا يعود بوسعنا أن نعرف 
على أي جانب منه)ا نحن. تصير الحياة هي الموت» ويبدو وقتها لكأن 
الموت قد امتلك الحياة إلى الأبد. الموت دون إنذار. أو بكلات أخرى: 
تهمد الحياة» وقد تفعل ذلك في اة لحظة. 


وصلني خبر وفاة أبي قبل ثلاثة أسابيع. في صباح يوم الأحد ذاك 
كنت في المطبخ أعد الإفطار لإبني الصغير دانيال» وزوجتي في الطابق 
العلوي لم تنهض من الفراش بعد دافئة تحت الأغطية» تتنعّم بساعات 
إضافية من النوم. كان الشتاء في البلاد عام من السكون» من ذخان 
ا لحطب» ومن البياض. أمّا ذهني فقد كان مزد حًا بتصوّرات كثيرة حول 
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قطعة أدبيّةء أمضيت ليل البارحة كله وأنا أكتبهاء وقد كنت أتطلع إلى 
الظهيرة» وقت أن يصير بإمكاني متابعة العمل عليها. ثمٌ رن الماتف» 
وأدركت فورًا بأن هناك خطبًا ما. لا هاتفك أحد في الثامنة صباخًا من 
يوم أحد إلا لإيصال أخبار لا يمكن تأجيلها؛ الأخبار التي لا يمكنها 
الانتظار هي دومًا أخبار كريهة. 


رن الماتف» ولم أستطع التفكير حينها في أي أمر جيّد 


مبكرّاء قبل أن نحزم حقائبنا استعدادًا للقيادة زهاء ثلاثة 
ساعات نحو نيوجيرسي» حيث منزل العائلة» عرفت أنني لابد وأن 
أبداً فورًا بالكتابة عن أبي. تكن لدي أية خطة مسبقة للكتابة ولا 
تصوّر محدد عن هذا الذي عزمت عليه. لم أستطع استدعاء تلك اللحظة 
التى اتخذت فيها هذا القرارء فقد كان هناك ببساطةء حتميّة لا مغر منها. 
إنه الترام بدأ بفرض نفسه عل منذ اللحظة التي عرفت فيها بأمر الوفاة. 
وفكرت: رحل أبي» وإذا م أتصرف بسرعة» فستتلاشى حياته بأكملها 


معه. 


بالنظر إلى الوراء الآنء بعد ثلاثة أسابيع على الوفاةء أرى أن ردّة فعلي 
حينها كانت مريبة. خلت دومًا بأن الموت سوف يُفقدني القدرة على 
الشعورء سيشلني بالأسى. آمّا الآنء وقد حدث ما حدث» فأتذكر أنني 
أذرف دمعًاء ولم أشعر بالعا م يتهاوى من حولي . ويا للغرابة» لقد كنت 
مستعدًا بشكل لافت لتقبّل هذا اموت على الرغم من بغتته. إن الذي 


شوّشني حقا كان أمرًا آحرء آمرّا لا علاقة له با موت أو رة فعلي نحوه: 
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اكتشفتُ أن أبي لم يترك وراءه أي أثر. 


لا زوجة لديه» ولا أسرة تعتمد عليه» ولا وجود لاي أحد قد تتبدّل 
حياته إن غاب. أمّا أصدقاؤه المتناثرون» فلرب) طالتهم صدمة قصيرة لا 
أكثر جراء إفاقتهم من غفوتهم: بدأ الموت يتنزه بينهم» وقد أقدم على 
خطف صديقهم. وریا عاشوا فترة حداد قصبرة» وانتهی کل شيء 
بعدها. ففي النهاية» ستبدو الحياة ك لو أن أي م يتنفس فيها يوما. 


إنه دائم الغياب» منذ ما قبل رحيلهء فقد اعتاد القريبون منه على 
تقل عزلته واختفائه عنهم منذ وقت بعيد» وعلى اعتبار ذاك الغياب 
خصيصة جوهريّة لوجوده. هذاء وقد رحل الآن» لن يكون صعبًا على 
العام استيعاب حقيقة غيابه الأبديّ. لقد قامت طبيعة حياته بتهيئة 
العام موته» فقد كانت نوعًا من الموت الاستباقي. وإذا ما جاء أحد على 
ذكره» فسيتمٌ ذلك بصورة باهتة» وبصوت خافت لا أكثر. 

يخلو من الشغف نحو أي شىءء» أو أي شخص. أو أية فكرة. يعجز 
عن كشف نفسه تحت أي ظرف, أو أنه لا يرغب في ذلك» فقد تمن من 
الإبقاء على مسافة تفصله عن الحياة لكي يتجنب الانغمار في جريانما 
وسرعة أشيائها. فعلى الرغم من تناوله للطعام» وذهابه إلى العملء 
واكتسابه لأصدقاء جدد» ولعبه للتنس» فإنه ل يكن حاضرًا في كل 
ما فعل» ل تكن شخصيته الحقيقية من تقوم بتلك الأنشطة كلها؛ ففي 
آعماقه شعور ضارب باه رجل غير مرئي» خفيّ عن الآخرين» وعلى 
الأرجح خفيّ حتى عن نفسه. لو أنني واصلت البحث عنه عندما كان 
لا يزال على قيد الحياةء لو أنني لم أوقف ماولاتي للعثور على شخصية 
الأب التي لم يتمثلها قط. الآن وقد مات» أشعر بأن علنَ معاودة الببحث 
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عنه. لم يساعد موته في عملية العثور عليه ولم يعرقلها. الفرق الوحيد 
الذي حدث هو أن الوقت» بموته» قد نفد مني لأكشفه في حياته. 


عاش وحيدًا لخمسة عشر عامًا: عنيداء غامضاء لكأنه عضن ضد 
العام م يكن يبدو كرجل يحت حيرا من الفراغ» وإنا ككتلة من حيّز 
منيع على هيئة رجل. يرت العام عنه» يتهشم أمامه» وأحيانًا يلتصق به 
حد التهاهي دون أن يخترقه. وحده في کل شيء» ومثل شبح» عاش 
طوال تلك السنوات في بيت شاسع حيث باغته الموت. 

عشنا في ذاك البيت لفترة قصيرة كعائلة- أبي وأمى وأختى وأنا. لكننا 
ا د ایال الیک عت آي اة جیا وشت اا 
إلى الكليّةء وبقيت أختي مع أمي حتى ذهبت إلى الكليّة هي الأخرى. 
وحده أبي من مكث هناك. رب بسبب بند في اتفاقيّة الطلاق ينص على 
أن أمي لا تزال تملك حصّة من البيت» وأنها ستحصل على نصف الال 
المدفوع متى ما بيع (ما جعل آبي بمانع البيع). آو رب بسبب آنه يرفض» 
في سریرته» ان غير حياته ( کي لا يبدو للناس أن الانفصال قد أثر 
علیه» ما جعل حیاته تفلت من یدیه). أو» ببساطة» بسبب کسله» وفتور 
في مشاعره منعه من اتخاذ أي قرار. لذا مكث هناك يعيش وحيدًا في 
بيت كان بإمكانه أن يؤوي ستة أفراد أو سبعة. 


کان منزلا يثير الإعجاب: عتیق» ومبنيّ بإحکام على طراز بيوت 
تيودور في إنكلتراء ذو نوافذ مشبكة وسقف صخري وغرف ملكية. 
لقد شكل شراءٌ أبي هذا البيت خطوة كبيرة في حياته» علامة على ثرائه. 
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وعلى الرغم من وقوع البيت في آفضل جوار في البلدة» فإِنّه لم يكن 
مكانا مسايًا للحياة (بالنسبة للأطفال على الأقل)؛ لقد أثقلتنا عادات 
اللباقة والكياسة بكثرة المحاذير. وقد كانت مفارقة ساخرة أن أبي قد 
قضى السنوات الأخيرة من عمره في ذاك المنزل دون انزعاج رغم رفضه 
الانتقال إليه في البداية؛ فقد تذمّر من ثمنه (إحدى طباعه الدائمة)» 
وعندما لان أخيرًا على مضض» دفع قيمته نقدًاء كلها دفعة واحدة» دون 
رهن ولا أقساط شهريةء وهذه مفارقة ساخرة أخرى. كان ذلك في عام 
۹.,. وحركة أعباله التجاريّة على خير ما يرام. 


کان رجلا معروف العادات؛ يمضي ي إلى عمله في الصباح الباكر 
ويعمل بجدٌ طوال اليوم» ثم يعود إلى المنزل ويأخذ قيلولة قبل العشاء 
إذا لم يستمر في العمل حتى وقت متأخر. خلال أسبوعنا الأول في 
المنزل الجديد» وقبل أن كمل تجهيزه ونعتاد عليه» ارتکب آي خطاً 
من نوع غريب؛ خرج في إحدى الليالي من العمل ول يقد سیارته إل 
المنزل الجديد بل مضى مباشرة إلى بيتنا القديم كا فعل لسنوات خلت؛ 
أوقف سيّارته على جانب الطريق» ثم دلف المنزل عبر الباب الخلفي» 
وصعد الدرج» ودل غرفة النوم» ثم استلقى على الفراش واستغرق 
في النوم. نام لساعة تقريبًا. ولا حاجة إلى القول بأن سيّدة المنزل الجديدة 
قد أصابما املع عندما عادت وفوجئت برجل غريب ينام على فراشها. 
ولكن بخلاف المتوقع» لم مهرع أبي قافرا للهرب بعيدًا. لقد اتضح في 
النهاية سوء الفهم» وضحك الجميع بطيبة. لكن» على الرغم من هذه 
as Sa‏ 
هذه القصة مث مثبرة للشفقة؛ إذ آنه مر ليس بذي بال أن يقود رجل سيّارته 
خطأً نحو منزله القديم. ولکنه آمو آخر تماما ني اعتقادي» الا یلاحظ 
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أن هناك ما تبدل في المنزل! فهناك زاوية من النقاءء من الاستجابة 
الفطريةء تبقى فاعلة حتى في أشد الأذهان تعبا وتشويسًاء وتعطى 
ا لجسد حًا بحدّد مكانه وما حيط به. هذاء على أحدهم أن يكون غاا 
ولا واع تقريبًا لكي لا يرى» أو على الأقل لا يشعر بأن المنزل لم يعد كا 
كان» وأن المحيط قد تبدّل. إن العادَةء ك| تقول عنها إحدى شخصيات 
بيكيت: ((مفسدة عظيمة)). وإذا لم يعد الذّهن قادرا على الاستجابة 
للذليل الحشّي» الدليل المرئي والملموس» فا الذي سيفعله عندما يواجَه 
بالدليل العاطفي؟. 


يقم بت بتغيير أي شيء في المنزل أثناء سنوات الوحدة التي قضاها فيه؛ 
مد يضف أي أثاث ولم يزل أي منه. . بقي طلاء الجدران على حاله» وم 
يبدل أصيص الزهور ولا الأحواضء وحتى آنه ل يرم فساتين آمي- 
قام بتخزينها في العلية. شساعة المكان جعلته في حل من تحريك أي 
ما محتويه. ولم د يكن ذلك صورة لتعلقه بالماضي أو سعيًا منه للحفاظ 
على المنزل كمتحف» فقد بدا جاهلا أت الجهل بشأن حالته الرثّه. إن 
الذي كان يجحكمه هو الإهمال» لا الذكريات. وعلى الرغم من أنه مضى 
في العيش وحيدًا في ذلك المنزل لخمسة عشرة سنة» فإنه قد عاش فيه 
کا قد يفعل الغريب عنه. وأكثر من ذلك» صار ما يقضيه من الوقت 
في البيت يقل ويقل بمضيّ السنين؛ فقد تناول كل وجباته ت تقريبًا في 
الطاعم» ورتب مواعيده الاجتهاعية ليصير مشغولًا كل ليلة في الخارج. 
بالکاد استخدم المنزل كمكان للقيام بأمر آخر غير النوم . لقد صادف 
Ty‏ 
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كتاباتي وترجماتي في العام المنصرم (مبالغ زهيدة بكل المقاييس» لكنها 
أكثر ما استطعت كسبه حينها). فأجابني فرحا باه کان يصرف مالا 
أكثر من ذلك» فقط لتناول الطعام خارج البيت!. لم يكن المكان الذي 
عاش فيه هو حور حياته. هنا تكمُن المشكلة. كان منزله حطة فقط من 
عطات كشرة ف وجوده القلقء اللحلول الوثاق. وکان هذا الافتقار 
إلى مکان يرتكز إليه أثر مباشر في تحويله إلى متجوّل دائم» إلى سائح في 
حياته نفسهاء فلا يمكن الشعور أبدًا إلى حاجته للاستقرار. 


على أي حال» شعرت أن للمنزل جلالة في خاطري وأهمية كبيرة. 
وبكلهات أكثر دقة: إن حالة الإهمال التى كان عليها المنزل هى ما 
بهمنى؛ تلك الحالة هى تجسيد خالة أبي الذهنية؛ إنها أعراضها مرقةً 
غل الست وظاه للحا ال الأهال جاك كر انكام رن 
لسلوك أبي الذهني وغير الواعي.. ولولا ذلك لتعذر اكتشاف الأمر. 
صار المنزل صورة مستعارة لحياة أبي» استعارة متقنة وخخلصة لعالمه 
الباطني 0 
كتا نسكنه جميعًاء فإن المنزل قد خضع تدرييا لعملية ت تفسخ بطريقة 
بتعذر اجتنابما. کان دقيقاء يضع الا ا 
غاء لکنه )م يعتن باي منهاء ولم جلو آي قطعة من قطع الأثاث أو يصقل 
أيا منها. أمّا أثاث الغرف التي كان نادرًا ما يدخلهاء فقد كان مطمورًا 
بالغبار وشباك العناكب. يمتلئ البيت بعلامات الإهمال التام؛ تلبس 
فرن المطبخ قطعٌ من طعام حروق» ملتصقة إلى حد يستحيل معه إنقاذ 
الفرن منها. وهناك في الخزانة ما بقي قابعًا على الرفوف لسنوات 
طويلة: علب طحين موبوءة بالحشرات» وبسكويت منتهي الصلاحيةء 
وأكياس سكر تحوّلت إلى كتل صلبة» وقنان من شراب القطر وقد 
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جمت ولم يعد بالإمكان فتحها. ومتى ما قام بإعداد وجبة لنفسه 
يقوم بغخسل الصحون فور انتهائه منهاء ولكنه يشطفها بالماء فقط» م 
يستعمل الصابون قط . هكذا صارت الأكواب والصحائف والصحون 
مطليّة بغشاء دهن داكن. وأكثر من ذلك الظَلالُ تسكن أرجاء المنزل 
وتكسو كل شيء فالنوافذ مغلقة على الدوام حتى اهترأت إلى درجة 
أن أخف حر كة لفتحها قد تقتلعها. والتسريبات تسللت من أنابيب 
المياه ولخت الأثاث» ولم يبعث السخان دفنًا كافيا قط في زوايا المنزل 
وغرفه المختلفة. دش الاستحام لا يعمل. صارالمنزل رثاء والتجول فيه 
يبعث على الأسی» تشعر وكأنك ت تتجول في بیت رجل مصاب بالعمی. 

استمرٌ أصدقاؤه وأفراد من عائلته» أولئك الذين استشعروا جنون 
نمطه في العيش داخل ذاك المنزل» في حثه على بيعه والانتقال إلى سكن 
آخر. لكنه نجح على الدوام في صذهم ومراوغتهم بالقول: ((أنا سعيد 
هنا!))ء أو ((المنزل يلائمني تمامًا!)). لكنه في النهاية قزر فعا الانتقال 
والعيش في مكانٍ آخر. فقد آخبرني ني آخر اتصال هاتفيٌ بيننا قبل عشرة 
أیام من وفاته أن المنزل قد بیع وأن آخر موعد لاخلائه وتسایمه ناک 
الجدد هو الأول من فبرايرء أي بعد ثلاثة أسابيع» وأراد أن يعرف ما 
إذا كنت أريد اقتناء أي من محتوياته» فوافقت على القدوم لزيارته مع 
زوجتي ودانيال ني أل يوم مفتوح لعرض حاجيّات المنزل وأثاثه على 
الناس للبيع. لكنه مات قبل أن نختنم تلك الفرصة لرؤيته. 


تعلّمت؛ لا شىء أكثر رهبة من مواجهة أغراض رجل مات. الأشياء 
تهمد أيصاء فمعناها كامنٌ في دورها خلال حياة صاحبها وحسب. 
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رعندما قف تلك الاة هرئ ى دال الأغراض ول ما حت 
بدت باقية كا كانت. إنها هناك في مكانهاء ولكنها في نفس الوقت 
ليست هناك: إنها أشباح ملموسة» ومحكومة بالبقاء على قيد الحياة في 
عا لا تنتمي إليه. ما الذي يمكن لشخص أن يتأمّله» على سبيل ا مثالء 

في ثياب تكفي لملئ خزانةء تنتظر بصمت أن يرتديما مرّة أخرى رجل 
لن يعود لفتح الباب؟ ما الذي هناك لتأقله ني حزم هاربة من الواقيات 
الذكريّةء متناثر ة داخل أدر اج تحتشد با ملابس الداخليّة وا لجوارب؟ ما 
الذي هناك حقا للتفگّر به في شفرة حلاقة كهربائيّة تجلس في الام لا 
تزال مسدودة ببقايا شعر الذقن بعد آخر حلاقة؟ أو درزن من أنابيب 
أصباغ الشعر حفيّة في حقيبة سفر جلدية؟. تفصح أغراض اليّت عا 
لا رغبة لأحد في ساعه» عا لا رغبة لأحد في معرفته. هناك إحساس 
بالمرارة نحوهاء ونوع من الرّهبة. تي الاغراص ف ا شنغاء 
فهي كأدوات طهو لحضارة بادت. لكنها تقول لنا شينًا؛ تقف هناك 
لا كأدوات» ولكن كبقايا لفكرةء كبقايا لإدراك إنها رموز الخلوة التي 
يتخذ فيها رجل قرارات بخصوص نفسه: هل يلون شعره؟ هل يرتدي 
هذا القميص أم ذاك؟ هل يبقی» أم يرحل؟ ثم لا جدواها كلها بمجرّد 
أن يأتي الموت. 

أشعر بأنني ديل وطفيلي كلا فتحت دُرجًا أو دست رأمي في 
خزانة.. أشعر بأنني لص يفتش أماكن سرية في عقل رجل. يلازمني 
أثناء ذلك إحساس بأن أبي سيدخل عل بختةه سيحدَق نحوي غير 
مصدق» ثم يسألني ما الذي كنت أفعله بحق الجحيم؟. یکن عَذلا 
ألا يكون بمقدوره الاعتراض على ما أفعله. لست أملك الح في انتهاك 
خصو صيته هکذا. 
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هنا رقم هاتف خط على عجالة خلف بطاقة عمل طبع عليها: 
ه.لايمبورغ: عَلّب قمامة من جيع الأصناف. وفوتوغرافات لشهر 
عسل والديّ في شلالات نياغرا عام :۱۹٤٦١‏ تجلس أمي بعصبيّة على 
رأس ثور من أجل التقاط إحدى تلك الصور المسليّة التي لم يكن 
الوقوف لالتقاطها مسليًا قط» ينبعث منها إحساس عميقق بأن العام 
كان مَصطنعًا على الدوام» منذ ما قبل التاريخ» ولا یزال. هنا ڈُرج 
مليء بمطارق ومسامير وأكثر من عشرين مفك براغي. وخزانة لحفظ 
الملفات محشوة بشيكات ملغاة منذ عام ۳١۹٠ء‏ وبطاقات تلقيتها في 
عيد ميلادي السادس. وهُناء مدفونة في قاع أحد أدراج خزانة الحمام» 
فرشاة أسنان كانت تعود في يوم ما إلى أمي» مزخرفة بحروف اسمهاء | 
يمسسها أحد أو يلقي عليها نظرة لأكثر من خس عشرة سنة. 


بعد فترة وجيزة على رحيل أبي» اتضح لي أنه لم يقم باي أمر يدل على 
أنه يتهيًاً للرحيل من المنزل» أو أنه على وشك الانتقال إلى مسكن آخر. 
الأشارات الح عل هغاد ره ال رك مو اتا وال ات 
الكشف عنهاء كانت صناديق قليلة من الكتب- كتب عاديّة (أطالس 
انتهى وقتهاء ومقدمة للإلكترونيات تبلغ من العمر هسين عامًاء 
وكتاب قواعد اللغة اللاتينية للمرحلة الثانويةء وكتب قانون غابرة). 
کی ا ا لت اح فو ره . ما عدا ذلك لا 
شيء؛ لا صناديق فارغة تنتظر أن ناء ول يتصدَق بأيّ من قطع الأثاث 
أو يدفعها لصفقة بيع. لا ترتيبات مسبقة مع شركة نقل. لقد بدا الأمر 
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وكأن أبي لم يكن قادرا على مواجهة قرار ترك المنزل. هكذاء عوصا عن 
إفراغ البيت» قام ببساطة بتهيئة نفسه للموت. موته کان طريقته في 
الخروج» كان الهروب الشرعي الوحيد. 


وني الجهة الأخرى» لم يكن لي آنا طريق إلى الهرب. علي أن أنهي 
الأمرء ولا أحد هناك لينجزه غيري. لقد تفقدت حاجيّاته لعشرة أيام 
متتابعة» ونظفت المنزل» وأعدذته لملاكه الجدد. كان وقتا تعيسًاء ولكنه 
ني نفس الوقت وقتٌ غريب» هزليّ بجدارة» وقت لقرارات طائشة 
وغير معقولة: ((قم ببيعه))ء ((تخلص منه))» ((أبعده عنك)). اشترینا 
انا وزوجتي زحلوقة خشبية كبيرة لدانيال ذو الثانبة عشر شهراء 
ووضعناها في غرفة المعيشة. كان فرحا بالفوضى الُباحة: يذهب لتفقّد 
الاشاء المتناثرةء واضعًا غطاء الأباجورة على رأسه» قاذقًا رقاقات 
E N E OS‏ 
ا . نستلقي في الليل أنا وزوجتي تحت لحاف مث مشترل لنشاهد 
أفلاًا رديئة على التلفزيون» حتى بيع التلفزيون وأخذ بعيدًا عتا . كانت 
هناك مشكلة في السخانةء وإذا نسيت القيام بتعبئتها بالماءء تنطفى فجأة. 
استقيظنا في إحدى الصباحات ووجدنا أن الحرارة في المنزل قد هبطت 
أربعين درجة. يرن الماتف عشرين مرّة ني اليوم» ولعشرين مرَة يوميا 
أقول لأحدِ لا أعرفه بأن والدي مات. لقد صرت بائع أثاث» ورجل 
تقل وعتال» ومراسلا للأنباء السيئة. 


بدا المنزل بنسج سلسلة كوميديّة» كان موضوعها هو أخلاق أقاربنا 
المصطنعة وتصرفاتہم» إذ هجموا عليناء سائلين أخذ هذه القطعة من 
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الأثاث أو تلك التشكيلة من الأواني» حاولين الحصول على بزات أبي» 
مُقلبين الصناديق» ويثرثرون مع بعضهم بعيدًا كالإوز. قبل المزايدون 
لتفقد البضاعة: ((1 تنجّدوا من الأثاث شينًاء إنه لا يساوي قرشًا!))ء ثم 
رفعوا أنوفهم وخرجوا. جاء جامعو القمامة بأحذيتهم الثقيلة ونقلوا إلى 
الخارج تلالًا منها. عامل مصلحة المياه قرأ عدّاد المياه» وعامل مصلحة 
الغاز قرأ عذاد الغازء وعًال الوقود قرأوا عذاد الوقود (أحدهم» نسيت 
أيهم بالتحديد. أذاقه أبي وقتا عصيبًا لسنوات خلت» قال لي بهمجية 
وخبث: ((لا أحبٌ أن أقول ذلك (عما يعنى أنه قال ذلك من قبل) 
ولك رالەك ان باود ).اء تاو ا الغقار نزي بحن 
الأثاث للالكين ا لحد وانتهى ہا الأمر إلى أن ابتاعت مرآة لنفسها. 
والمرأة التى كانت تدير دكانا للتحف» اشترت قَبّعات أمى القديمة. 
ر اخر دوا و ف ن غین( ر رال رف 
أسماؤهم: لوثرء أولیسیس» تومي براید» وجو ساب) ولوا کل شيءِ 
إلى عربتهم حتى فاصت؛ من بعض الحدائد إلى آلة التحميص المعطلة 
وبحلول الوقت الذي انتهوا فيه من عملهم» م يبق شيء في المنزل» ولا 
بطاقة بريدية واحدة» ولا حتى فكرة. 


لو أمكنني القول بأنني مررت بموقف واحد كان الأشق عل من 
بين كل المواقف العصيبة خلال تلك الأيام» فلن يكون سوى تلك 
اللحظة التى عشتها عندما مشيت عبر الحديقة الأمامية للمنزلء تحت 
المطر الماطل» وكمّاي ملوءتان بربطات عنق تخص أبي» وقد كنت اه 
بإلقاء ها في شاحنة لجحمع التبرعات الخيريّة. إن لديه أكثر من مئة ربطة 
عنق» هذا مؤكد, فأنا أتذكر ها جيّدًا منذ طفولتى؛ فأناطهاء وأشكاها 
التي رسخت في ذاکرتي المبگّرة لا تزال صافيةً صقاء وجه آي. کم کان 
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شنيعًا أن أرى نفسي مُلقيًا بها بعيدًا كأنا كومةٌ من النفايات. لكنني 
حينهاء في الوهلة التي أعقبت إلقاتي بها إلى الشاحنةء اقتربت من الدمع 
وبكيت أخيرًا. قيامي برمي ربطات العنق تلك کان شد علَ من رؤيته 
في النعش ويُنزل داخل الأرض؛ مثل رَمْي الرّبطات عندي فكرة الدّفن. 
استوعبت أخبرًا أنه مات. 


بالأمس» جاءت إلينا طفلة الجيران لتلعب مع دانيال؛ فتاة عمرها 
ثلاث سنوات ونصف تقریبًاء وقد أدرگت مؤخرًا أن الذين يکبرونها 
سنًا قد كانوا هم كذلك في يوم ما أطفالا! وأن لدى أمها وأبيها أيصًّا 
والدان!. انغخمرت في اللعب حتى قامت فجأة بالتقاط سنّاعة الماتف 
وشرعت في محادثة وهميّة» ثم التفتت إليّ أثناءها وقالت: «بول» إنه 
والدك يريد التحذث معك». كان الأمر مروْعًا. ظننت أن شبًا في 
الجهة الأخرى من خط الماتف يريد حقا التحدّث إلي. استغرقني الأمر 
بضع ثوانِ حتی أجیب: «لا)» زال الغبش آخيرًا» «لا يمن أن يكون 
ذاك أبيء لا يمكنه الاتصال بي اليوم» إنه في مكان آخر. 


انتظرت الفتاة حتى أغلقت الماتف وخرجت من الغرفة. 


وجدت مئات الفوتوغرافات في خزانة غرفة نومه - ألبومات حفيّة 
بعيدا في مظاريف بنيّة مهترئة ومتناثرة بحريّة داخل الأدراج» والصور 
لا تزال ملصقة إلى صفحاتا السوداء. استنتجت من هذه الطريقة 
العشوائية التي حفظت با الألبومات» أن أي لم يتفقدها قط» ونسي تماما 
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وجرعاهاء . کان من بینها آلبوم کبیر واحد» ملف بجلد ثمین يحمل 
دمغة ذهبيّة طبع عليها يها: «هذه حياتنا: الأوسترز». كان ألبوما فارغا. قام 
EEE eR aE‏ 
وتصميمه» ولكن لم هتم أحد قط بملئه. 

عدت إلى البيت» وتأمّلت تلك الصور بافتتان صاحبَه نوع من الهوس. 
فقد وجدتها لا تقاوم؛ إنها ثمينة كآثار مقدسة» وبإمكانها أن تخبرني عن 
أمور ل أعرفها من قبلء وأن تبوح بالّذي کان من حقائق اة معنت 
کا ی کل واه تھا کی رت آدى الشاضل ورات القن 
التي لا يمكن تمييزها بسرعة . صارت الصور كلها جزءَ! مني» وم يکن 
في نيتي آن ادع آي شيء يضيع مني. 

يأخذ اموت جسد الرّجل بعيدًا عنه. فالزجل وجسده أثناء 
حياته» شيئان مترادفان؛ لكن في الموت» هناك الرّجل وهناك جسده. 
نحن نقول: «هذا هو جسد فلان»» وكأن هذا الجحسد الذي کان مرْة 
الزجل نفسه» لا غرصًا يمثله أو يعود إليه» بل فلان نفسه» صار بغتة 
ليس بذي أهميّة. عندما يدخل عليك رجل الغرفة وتصافحه» لا تشعر 
بأنلك تصافح يده» أو نك تصافح جسده» ولكنك تصافحه هو. الموت 
يغْيّر ذلك. هذا هو جسد فلان» لا هذا هو فلان. السياق مختلف تاما. 
نحن نتحدث الان عن شيئين بدلا من شيء واحد» موحين بان الرڙجل 
مستمرّ في الوجود» لكن على شكل فكرة وحسب» كمجموعة من 
صور وذكريات في أذهان الآخرين. آمّا ا لجسد فلا يعود شيئا سوى لحم 
وعظام» سوى كومة من مادّة خام. 


إن العثور على هذه الفوتوغرافات هو أمر مهم بالنسبة لي» إذ تبدو 
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وکأنها تعيد تأكيد حضور أي المادي في العام وبني وهُم آنه لا يزال 
يعيش فيه. إن حقيقة أنني ل أر الكثير من هذه الصور من قبل» وبشكل 
خاص تلك التي تعود إلى فترة شبابه» قد بعثت في شعورًا غريبًاء لكأنني 
ألتقيه لأوّل مرّةء لكأن جانبًا منه قد بدأ للت بالحياة. فقدث أبي» لكننى 
ا ج ن ارو ب 
عينّ دومًاء وواصلتٌ تأمَلها دون انقطاع بکامل انتباهي» فسیکون 
الأمر كا لو أنه لا يزال حيّاء حتى في موته. أو إذا م يكن حيّاء فإنه على 
ااي ر ا ق 
صلة له بالموت» ولا يستطيع الموت أن يجد إليه منفدًا. 


ل تخبرني أغلب هذه الصور عن أي أمر جديد» لكنها وحسب 
ساعدت في ملء بعض الفراغات وتأكيد بعض الانطباعات» وتقديم 
أدلة م تظهر لي من قبل. هنا سلسلة من الصور ألتقطت له أثناء سنواته 
التي قضاها قبل الزواج. إنها تعطي حسابًا دقيقا لعدد من جوانب 
شخصيته التي قام بدفنها أثناء زواجه؛ هناك جانب منه لم ألحظه إلا 
بعد طلاقه من أمی: ف امراوغ» لمحب للتسلية والمبتهح؛ أجده في 
سلسلة من اللقطات واققًا إلى جانب فتيات يتخذن أوضاعًا هزلية؛ 
اثنتان في العادة أو ثلاثةء تلتف أيدن أحياتًا حول بعضهن» أو تجلس 
اثنتان منهر في حضنه وتؤدي الثالثة قبلة مسرحية تنفخها نحوه من 
أجل خاطر المصور. أمّا خلفيّات الصورء فتقف فيها أحيائًا تلّة» أو 
ينبسط ملعب تنس» وأحيانًا تظهر بركة سباحة أو كوخ خشبي. هذه 
هي الصور التي جحعها من تمضيته لعطلات ناية الأسبوع في منتجعات 
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جبال كاتسكيل برفقة أصدقاء الكليّة: يلعب التنس» ويقضى وقتًا متعًا 
مع الفتيات. وقد استمرّ على هذه الحال حتى بلغ الرابع والثلائين من 
ال 

تلك حياةٌ ناسبته. أستطيع أن أرى الآن لاذا عاد إليها بعد انكسار 
زواجه. فبالنسبة إلى رجل لا جد الحياة حتملة إلا بأن يبقى على سَطح 
نفسه» فإنه من الطبیعی آلا یرضی بکشف شىء للآخرين سوى مظهره 
الخارجي. عاد إلى حياةٍ ليس فيها سوى القليل من الحاجات لقضائهاء 
أمّا الالتزام فهو غير وارد في أبجديتها. الزواج» في الجهة الأخرى» 
يُغلق هذا الباب؛ ينحبس وجودك كله في مساحة ضيقة» حيث يُّفرض 
عليك بشكل دائم أن تبوح ب) في داخلك. وهذاء نت مُطالب بالنظر 
إلى داخلك باستمرارء» لتختبر أعاقك. هذا ناسبته تلك الحياة التى 
لا وجود فيها أبدًا لأية مشكلةء فبابما مشرع آبدًا: تستطيع اهرب إن 
شئت» تستطيع اجتناب المصارحات غير المرغوبةء سواءً مع نفسك أو 
مع الآخرين» وتقدر ببساطة أن تخرج وتبتعد. 

لا حدّ على الإطلاق لقدرة أبي على المراوغة. فالآخرون» بالنسبة لهه 

۴ 
مَيدان مزيف. لذلك فهو يتوغل فيه بجزء غير حقيقيٰ من ذاته» جزء 
مساو في زيفه لذاك المیدان؛ إنه يكشف عن ذاتٍ أخرى قام بتدريبها 
کممثل ينوب عنه في الفراغ الكوميدي للعالم على اتساعه. کان هذا 
النائبُ الذاق مثيرًا ومبهرًّاء كان طفلا مُفرط النشاط وتلفيقًا من 
حكايات طويلة» ولا یمکنه أن يأخذ أي أمر مهما كان على حمل الجد. 

ولأنه يستخف بالأمور» فقد أباح لنفسه حريْة القيام بها ترغب 
به؛ التسلّل مثا إلى أندية التنس دون أن يقدم على الاشتراك فيهاء 
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أو التظاهر بأنه ناقد مطاعم حصيف كي يحصل على وجبات مجانية. 
والشلاسة الساحرة التى أنجز ما انتصاراته تلك هى تحديدًا ما جعلت 
كل إنجازاته فارغة من المعنى. فمثآاء إن أراد التودد إلى امرأة مغرورةء 
Se OR E CO‏ 
کبيرة» وسیتحدث عن نفسه بشکل ملتو- ب بضمر الشخص الثالث» 
كأه يتكلم عن أحد معارفه: «لديّ صديق يعاني من هذه المشكلة ف 
الذي تظنين أن عليه فعله حياها...؟». ومتى ما ضاق الوضع عليه 
متى ما فع إلى حافة يُضطر عندها إلى الكشف عن نفسه أو عن أية 
معلومة تخصه» فسيتملص من ذلك بالكذب. هكذا صار الكذب عنده 
سلوکا تلقاتیًا حتی بات ج ز۶ا من أحاديثه ولا غرض هذا الجزء سوى 
وجوده المحض؛ فمبدأه هو التقليل من الحديث عن نفسه قدر الإمكانء 
بل واجتناب ذلك تمامًا. فالناس» إذا لم يعرفوا أبدا أية حقيقة عنه» لن 
مجديهم استخدام ما يعرفونه إذا انقلبوا عليه لاحقا . الكذب هو أسلوبه 
امن الحاية. وبالتالي» فإن ما رآه التاسن عندما ظهر أمامهم» لم يكن 
هو» بل کان شخصًا آخر قام باختراعه» کان خلوقا مصطعًا یقدر أن 
يتلاعب به كي يمكنه التلاعب على الآخرين من خلاله. اما هو» فقد 
بقي خافيًاء صانع عرائس يحرّك خيوط أناه الأخرى من الظلام» من 
مكان منزو خلف الستارة. 

كانت لديه صديقة واحدة ثابتة خلال العشرة أو الاثنتي عشرة سنة 
الأخيرة من حياته» فهي من كانت تخرج برفقته إلى العلن» وهي من 
لعبت دور الرفيقة الرسمية. وقد دار في بعض الأوقات حديث مبهم 
حول الارتباط (عند إصرارها)» وافترض الجحميع أنها الوحيدة التي 
تجمعها علاقة به. لكن نسأء أخريات بدأن بالظهور بعد وفاته!؛ هذه 
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أحبتّه» ا وأخرى كانت على وشك الزواج به. صعقت 
الضدمة صذيقه الاه غا عرفت بأمر الأخريات» إذ ل ينبس آي 
ا . لقد قام ببث كل واحدة منهن في قناة ختلفة» 
هکذا ظنّت کل واحدة منهن آنا حازت عليه بشکل کامل. لکنء کا 
اتضح لاحقاء لم يكن يعرفن أقل القليل عنه. قام بمراوغتهنٌ جيعا. 


عُزلة لم يكن مغزاها أن يجيا وحيدًا؛ ليست عزلة على طريقة ثوروء 
مثا عندما ذهب إلى المنفى بنفسه حاولا إدراك موقعه من العالم. ول 
تكن عزلة على طريقة يونس» عندما صلى للخلاص في بطن حوت. بل 
عزلة للتخلى» بمعنى ألا يضطر للنظر إلى نفسه» أو ليس عليه أن ينظر 
إلى نقسه مَنظورًا إليها بعيون الآآخرين. 

م يكن التحدّث إليه سوى حاولة تجريبيّة للحديث معه. فهو إِمّا أن 
N rS‏ 
و ا و 
هناك أو ترى استجابة غير ملائمة وتكشف لك أن الرجل م يكن يتابع 
تدفق حديثك. في السنوات الأخيرة من حياته» وجدت نفضسى أتحدّث 
معه أكثر من المعتاد عندما أهاتفه» أصيرٌ على الرْغم مني ثرثارًا؛ أدردش 
باستمرار في حاولة عقيمة لحذب انتباهه» لأثير فيه أي استجابة مقبولة. 
ثم» في حضم ذلك» أنتبه إلى نفسي» وأشعر كم كنت غبيًا لكوني أجهدت 
نفسى في المحاولة دون جدوى. 
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ل يدخن ولم يشرب الكحول. لا جوع فيه للمتع الحسيّة» ولا عطش 
للمتع الفكريّة. تضجره الكتب» وكان نادرًا ذلك الفيلم أو تلك 
المسرحيّة التي م تُسلمه إلى النوم. ستجده يكافح بيأس كي يبقي عينيه 
مفتوحتين حتى في الاحتفالات» لكنه ينهزم في أكثر الأحيان؛ يغفو على 
كرسيّه والأحاديث تدور من حوله. تشعر وكأن لا شيء يملك القدرة 
أبدًا على اقتحامه واختراقه» كأن لا حاجة له لاي شيء ما بعرضه العام 


تزوّج في الزابعة والثلاثينء وفي الثانية والخمسين انفصل. يبدو أن 
الزواج» للوهلة الأولى» قد استمرّ لسنوات» لكنه في الواقع لم يستمر 
لأكثر من عدَّة آيام. م يکن قط رجلا متزوّجًاء ولا رجلا مطلقاء بل كان 
طوال حياته ذاك الشاب العازب الذي صادف أن أخذ فترة استراحة 
ا وغل الر عم ن عد رمن واجاه الك روج 
(کان وفًا؛ وفر ما يستطیعه لزوجته وأبنائهه وهل على أكتافه کل 
مسؤولياته)» فقد بدا واضحًا تماما أنه لإ يُمَصّل أبدًا للعب هذا الدور.. 
إنه ببساطة لا يملك الموهبة اللازمة للقيام به. 


E E NES 
مُقدّمات جريئةء ولا‎ al وکان سلوکه في فترة التودد ناء‎ 
بدايات تكتم الأنفاس لرجُل مُستثار وشهواني. مسك کل واحد منھ|‎ 
ويتبادلان بأدب قبلة متي ليلة سعيدة» وهذا کل ما‎ aT 
في الأمر. بکلمات آخری» لم یکن آي واحد منه| يصح بحبه للآخر.‎ 
وعندما حل وقت العرس» كانوا إلى حد بعيد غرباء عن بعضها.‎ 
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يمض الكثير من الوقت حتى أدركت أمّي خطأهاء لن ينجح هذا 
الزواج. عرقت ذلك مُبكَرَّاء قبل ناية شهر العسل حتى (تمّ توثيق 
شهر العسل كاملا في الفوتوغرافات التي وجدتها: يجلسان مع بعضه| 
على صخرة بمحاذاة بحيرة ساكنة تماما؛ مسار واسع لضوء الشمس 
خلفه)ا يتجه إل منحدر من أشجار الصنوبر كثيفة الظّلال. كان أي 
يلف ذراعيه حول أمي» وكانا ينظران إلى بعضهاء يبتسمان بحياء 
6 اتا الفر ر فد علي ان غل اك خد لا 
طالت عليه| كثيرا). ذهبت أمي إلى أمها باكية وأخبرتما بأنها ستهجره. 
وبطريقة ماء استطاعت جد إقناعها بأن تعود إلى أبي وتجرّب الخياة 
معه مرْة أخرى. وعند ذلك» وقبل أن بدا الغبارء وجدّت نفسها حبلى. 
وبغتّة صار الوقت متأخرا على فعل أي شيء. 


يخطر لي أحيانا كيف أن أمي قد حبلت بي في منتجع شلالات نياغرا 
الخصّص لقضاء شهر العسل. ليس لأحمية موقع الشلالات بالطبع» بل 
لعب فكرة أننى كنت تُطفة تكوّنّت من خلال عناق خال من الشّغف» 
في أحضان عمياء وعبر ملاطفات کان لا بد منها تحت شراشف 
الفندق الباردة. لقد فشلّت هذه الفكرة في إخضاعي لأصدَّق أنني لا 
شىء سوی حدث طارئ» أن وجودي حض صدفة وخطاً. شلالات 
نياغراء أو خطر ما قد ينتج عن التحام جسدين» وعندها أناء خلوق قزم 
وعشوائي» كأنني أحد الذين ہوروا منذ زمن ورموا أنفسهم من فوق 
الشلالات داخل برميل. 

لاحقاء بعد مضي ثمانية أشهر أو أكثر قليأا على شهر العسل» في صباح 
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يوم ميلادها الثاني والعشرين» أفاقت أمي من نومها وأخبرت أ 
ستلد» فقال ها : غير معقول» تحتاج ولادة هذا الطفل إلى ثلا 
قادمة). ثم ذهب فورًا إلى العمل وتركها من دون سيارة. 

کانت تنتظر. ظتّت أن ابي قد یکون على حق. تماسکت أكثر» تجلّدت» 
ولكنها في النهاية اتصلت بزوجة أخيها وسألتها أن توصلها إلى المشفى. 
قامت خالتي بمرافقة أمي طوال اليوم» وتوالت اتصالاتها على أي ساعة 
بعد ساعة طالبة من المجىء ولكنه كان غجيبها: «لاحقًاء آنا مشغول 
الآن» سأكون عندكم عندما أستطيع». 


انتظرّت قدومه» لكته م يظهر إلا صباح اليوم الثاني برفقة والدته. 
أرادت جدتي أن تتفخص حفيدها السابع. كانت زيارة قصيرة ومتوترة» 


انطلق بعدها عائدًا إلى العمل. 


بالطبع» أجهشت ت أمي بالبکاء. فقد کانت فتاةَ صغیرة قبل کل شي 
ولم تتوقع ألا تعني هذه الولادة إلا القليل لزوجها . لکن لم یکن بمقدوره 
قط آن يفهم مثل هذه الأمور أو يشعر بها. لا في بداية علاقته) ولا في 
نهایتها . | يكن محتملا بالنسبة له ن يقف هذا ا لوقف . فهو في مکان آخر 
طوال حياته» بين هنا وهناك. لکنه م یکن هنا حقاء ولم يكن هناك أيصًا. 


ت ابي بنا 
ثة أسابيع 


حدثت هذه الدراما الصغبرة مرة أخرى بعد ثلاثين عامًا. ولكننى 
E ee‏ . يكن هناك من داع لسك 
ي هذا الأمر أصلا. ألا يسعد كل رجل بأن يصبح جدًا؟. ˆ 
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أردتٌ ن آراه بحنو على الرضيع» لأجله هوء كي يقدّم دليلا على أنه 
قادر على التعبير عن شعور ما- آنه کان» بعد كل شيء» يمتلك بعض 
المشاعر التي تجول في داخله كباقي البشر. وإذا استطاع أن بُظّهر انجذابًا 
وحبًا على نحو ما لحفيده» ليست تلك طريقة غير مباشرة لإظهار وده 
لي؟ فأنت لا تكف عن الجحوع لحب أبيك» حتى بعد أن تكبر. 


لكن لا يتير الاس حينها بالضرورة. ففي المحصلة»ء رأى أي حفيده 
لثلاث أو اربع مرّات وحسب خلال حياته کلهاء ولم يکن قادرا في أي 
وقتِ منها على نمييزه من بين حشد الأطفال المجهولين الذين يولدون 
كل يوم في العالم. كان عمر دانيال أسبوعين عندما ألقى بنظرة عليه 
لأؤّل مرة. أستطيع تذكر ذاك اليوم بوضوح: كان يوم أحد شديد 
القيظ في نهاية شهر يونيو» طقسه مائج بالحرارة وهواء البلدة رمادي 
من الرطوبة. کان ابي يتنه بسيارته عندما توقف لرؤيته زوجتي عند 
الباب تضع الصغير في عربته» فترجّل لإلقاء التحيّة علينا. دس رأسه في 
العربة لعْشر دقيقة» ثم انتصب وقال: «طفل جيل» بالتوفيق»» وأكمل 
طريقه داخلا البيت. يمكنه أيضا أن يتحدّث بنفس الطريقة عن طفل 
غریب صادفه في طابور السوبرماركت. hE‏ يلق 
نظرة أخرى على دانيال» ولم يطلب مرّة واحدة» إطلاقًاء أن يحمله. 


كانت تلك جرد أمثلة. 


أدركت استحالة الدخول إلى عزلة الآخر. وإن كان صحيًا أن 
بإمكاننا دومًا التعرّف على أي إنسان ولو إلى درجة بسيطة» فستكون 
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تلك المعرفة محدودة» ستكون معرفة لا تتجاوز الح الذي يسمح به 
الشخص المعني بها OEE‏ : أشعر بالرد. OT‏ 
آخر أي شيء» ولکننا نراه يرتجف» وسنعرف حینها أنه يشعر بالبرد. 
ولكن ماذا عن الرّجل الذي لا يقول شیا ولا يرتجف؟ ماذاعنه إذ تبدو 
كل معرفة به مستعصية» وکل ما يتلق به مغلق وغامض؟. وقتهاء لا 

يسع المرء فعل شيء سوى المراقبة. وعلى الرغم من ذلك فإنني أعتقد 
lI‏ لكنه ما يراه هي مَهِمّةٌ ری تامَا. 


لا أريد أن أفترض شينًا حوله. 
ا EE‏ 


وب أنني لم أجد شيئًا عند وفاته إلا الصمت» أفليست وقاحة مني أن 
أبوح وأكسر السکون؟. ولو كنت قد وجدت شيئًا آخر غير الصمت» 
أعلى منه ربماء هل كنت أحسست بالحاجة إلى البوح في المقام الأول كا 
أشعر الآن؟. 

ق e e‏ البقاء و أو ا الحديث أشياء 


e 
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کان صلبًا ومحايدا على السطح» ويمكن التنبّو بسلوكه بشكل قاطع»› 
RI E‏ 
التامّة لتوقعاتنا . لايستطيع المرء تصديق أن في الدنيا رجلا مثله- مفتقرَ 
للمشاعر» يريد أقل القليل من الآخرين. ll‏ 
کهذاء فهذا يعني وجود رجل آخر» رجل ختبئ داخل رجل مات ول 
يعد في الدنياء والحيلة هنا إذّا هى أن نعثر عليه» بشرط أن يكون موجودًا 

أقول ذلك كي أعترف» منذ البدايةء بأن مشروع كتابي هذا سائر إلى 


الفشل. 


ذكرى من أيامى المبكرة: غيابه. اعتاد في السنوات المبكرة من عمري 
على الذهاب إلى العمل في الصباح الباكرء قبل استيقاظي» ولا يعود إلى 
المنزرل إلا بعد وقت طويل من دسي في السرير للنوم. كنت ابنَ آمي» 
عشت في مدارها. كنت قمرّا صغيرًا يدور حول أرضها الضخمة» 
ذرّة في مجاهما ا لمغناطيسي» وتحكَمْت بم مزاجها وجزره» بطقس أيامها 
وقوی مشاعرها. وقد حدڏّرها والدي متي مرارًا: «لا هتمي به کثير 
سوف تفسدینه». لکن صحتي لم تکن على ما يرام» واستخدمت أمي 
هذه العلة لتبرير اهتمامها المسرف بي. أمضينا وقتا طويلا مع بعضناء 
هي في وحدتا وانا في تشنجاتي» نتظر بصبر في مکاتب الأطباء کي 
يُسكن أحدهم الاضطراب الذي يثور باستمرارفي معدي E‏ 
ألتصق باي واحد منهم ني يأس» أردتم أن يحضنونني. يدو لي آننيء 
مبكّرا ومنذ البداية» كنت أحاول أن أجد أبي» إلى درجة أنني بحثت 
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بشک| موم عن آي أخد مله 

ذکری متأخرة: :الوق SE AAS E aE‏ 
أتفه الأعذار وأقلّها شأنا . فلقد مضيت بعناد آأمل شينًا م عط ي قط- 
أو أعطيته لكن بتقطع ونُدرة وتجريدء كاله حدث خارج نطاق التجربة 
الطبيعية» في مكان لا يمكننى أبدًا الحياة فيه لأكثر من لحظات قليلة كل 
مرّة. م یکن ما أشعر به هو آنه کان يکرهني. بل بدا أنه مشوْش فقط» 
وليس بمقدوره النظر في اتجاهي. فأكثر ما أردته منه هو أن يلاحظني. 

حتى أقل القليل كان كافيا لي . على سبيل المثالء ذهبنا جِيعًا إلى إحدى 
الطاعم المزدحة في یوم أحَدء وکان علینا آن ننتظر حتی ت تتوفر لنا إحدى 
طاولات الطعام. وفجأًة أخذني إلى الخارج» ودفع نحوي بكرة مضرب 
(من أين جاء بها؟)» ووضع قرشا معدنيًا على حافة الصيف وشرع في 
بدء لعبة معي: عليك أن تصيب القرش بكرة التنس. لم أبلغ وقتها أكثر 
من ثمانية أعوام أو تسعة. 

e‏ الآنء لا أستطيع أن جد فيها غير التفاهة. 

حقيقة أنني كنت مَشمولًا برعايته» أن أبي قد طلب متي عرَصًا أن 

شا رکه ضجره» قد سحقني من الفرح. 

عشت الكثير من خيبات الأمل في فترات مختلفة من حياتي. كلما بدا 
للحظة أنه قد تغيّر وانفتح قليلاء يضمحل فجاأة. م أنجح في إقناعه 
بأخذي إلى مباراة كرة قدم سوى مرّة واحدة يتيمة (العالقة يبارون 
کال اع ی مب الان او ق الول غر ارندرن 5019 
أتا). وني منتصف الربع الرابع من المباراةء وقف فجأةً من مقعده 
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وقال: «حان وقت المغادرة). راد أن یغلب الحشود» أن يسبقها كى 
يتجنب العلوق في زحامها. ما کان بمقدور أي شىء ما قلته على إقناعه 
بالبقاء حتى نهاية المباراة. ولذا غادرناء هكذاء والمباراة مستمرّة وني 
أوجها. كان يأسي خارقًا وأنا أتبعه هابطين السلالم الحجريّة. وحدث 
بعدها ما هو أسواً من ذلك لقد دوت المدرّجات غير المرئيّة هادرة 
خلفنا ونحن نقطع ساحة مواقف السيارات. 


لا يمكنك الوثوق به لمعرفة ما تريده أو ليساعدك في استجلاء 

اضطراب کنت تخوضه. إن عليك آن تأي إليه وآن ره با يعتمل 
فيك» دون آمل بن یکتشفه هو بنفسه بشکل عفويّ. وهذا ما يفسد 
مقَدّمًا سرورك باستجابته» ويُعيق انسجامًا لطا ما حلمت به قبل البدء 
بالبوح. وحتى لو حاولت وأخبرته عن أمر ما» فلن يكون من المؤكد 
على الإطلاق آنه سيفهم ما كنت تقو قوله له. 


أتذكر يومًا شبيهًا بيومنا هذا؛ يوم أحَد خفيف الأمطار. كان المنزل 
يعم بالنعاس والهدوءء والعالم يسير بنصف سرعته. وكان أبي يأخذ 
قيلولةء أو أنه استيقظ منها للتو. وجدث نفسى مُندسًا معه في الفراش» 
وكنا وحدنا في الغرفة. أظنَّ أن الأمر قد بدا هكذا: «أبي» إحكي لي 
قصة). ولأنه م يكن يفعل شيئاء لأنه م يزل نعسان» وني خمول ما بعد 
a SS E CS ES‏ 

آتذکرها كلها بوضوح حتی الآنء لكأنني خر جت للت من الخرفة» من 
نورها الرمادي وأغطيتها المتشابكة على الفراش. وكأننى ببساطة» عبر 
إغلاق عينيّء أستطيع ا مضي عائدًا إليها ني أي وقت أشاء. 
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حکی لي عن ايام ت تنقيبه عن المعادن» تلك التي قضاها في أمريكا 
TT‏ طويلة تتدافع فيها المغامرات» كم كانت 
مشحونة بأخطار قاتلة» ومهارب وفرارات يقف ها الشعر. أمّا ا لحظ 
والمغاجآت» فقد كانت تنقلّب بطريقة لا يمكن توقعها؛ شاقًا طريقه 
عبر الغابة بمنجل» مقاتلا قطاع الطرق بيدين عاريتين» ومطلقًا النار 
على حماره عندما انكسرت ساقه. كم كانت لغته مُزهرة وملتفة. ربا 
كانت صدى للكتب التي قرأها في صباه» فأسلوبه الروائيٌ تحديدًا هو 
ما سحرني» لا ما كشفه لي من أمور ل أعرفها عنه» مُزيكًا الستار عن عوالم 
ماضيه البعيد» بل الكلهات الجديدة الغريبة التى روى بها الحكاية. هذه 
ال ك أ ا ا ت اول م ا 

م يرد إلى ذهني الظنْ بان حكايته كانت ختلقة. أمضيت أعوامًا بعدها 
مؤمتًا بصختها كلمة كلمة. EE a,‏ 
النضب» آزل شعر بأن فيها ماهو حقيقي. لقد أعطتني شيئًا أتشبّث 
به عن والدي» هذا كنت مترددا في آمر إطلاق سراحهاء حتی انتهیت 
لى تفسير لتشبثي الغامض بهاة إنتي أ تشبث بہا لأن أي م یکن یکترٹث 
ت لقد کان هو نفسه شخصيةٌ خيالية؛ رجل ذو ماض مظلم ومثیر» ول 
تكن حياته الحاضرة سوى محطة وقوف فقط؛ وقوف موقت لانتظار 
الوقت المناسب للإقلاع نحو ال مغامرة القادمة. كان يعد خحططه» ويحاول 
إيجاد طريقة لاستعادة الذهب المدفون عميقًا في قلب جبال الأنديز. 


في أعماقي شغف لتحقيق ما هو استثنائي» ان قوم بأمر بطو کي 
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أثير إعجابه. وكلّا تجاهلني» تعلو رهاناتي. وعلى الرغم من أن الصبي 
كان مثابرًّا وذا رغبة محلصةء فإن اللإمكانيّة العمليّة لما يريد تحقيقه كانت 
ضعيفة. كنت في العاشرة من عمري وحسب» وما من طفل حولي 
لأنقذه من مبنى يحترق» ولا بخّارة لأنجدهم من الغرق في العاصفة. 
في الجانب الآخرء كنت لاعب بيسبول جيّد؛ كنت نجم فريق مكوْن من 
عصابة أصحابي الصغيرة» وظننت أنه لو شاهدني ألعب» لمرّة واحدة 
وحسب» سيبدأً بالنظر إلي تحت ضوء جديد. 


و أخرًا رآني. جاء والدا أمي لزيارتما في إحدى الأيام التي كانت تقام 
فيها مباراة بيسبول خاصة احتفاءً بذكرى تاريخية ما. وقد قرر جدي» 
وهو مشجع عريتق لكرة البيسبول» أن يجيء لمشاهدتي في الملعب» فرافقه 
أي. كانت المقاعد متلئة. وإذا كنت سأقوم أبدًا بتحقيق إنجاز جدير 
بالملاحظةء فهذه هي اللحظة المناسبة له» هذه هي فرصتي. أستطيع 
تذكر إلقائي لنظرة عليه) في المدرّجات الخشبيّة؛ يرتدي أبي قميصًا 
أبيض دون ربطة عتق» آم جدڌي فکان يیسط مندیلا أبیض عل رأسه 
الأجرد كي يحميه من الشمس- المشهد كله في رأسي الآن منقوعٌ في 
ضوء أبيض متلاأّلئ. 

يكن للكلات هنا أن قفى قدا دون الحاجة إلى القول بانتى قد 
ضيّعتٌ الفرصة. ل أحصل على ضربات جيدة في الملعب» اڭ 
توازني» وما عاد بإمكاني حينها أن أكون عصبيًا أكثر ما كنت. فمن 
بين مئات المباريات التي لعبتها خلال طفولتى» كانت هذه المباراة هى 
الأسوأ على الإطلاق. ' 


لاحقاء وأنا أمشى نحو السيّارة برفقة أبي» قال لي بأنني لعبت مباراة 
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جبّدة. قلت له : «لاء ل أكن جِيّداء كانت المباراة فظيعة» فقال: «حستاء 
لقد فعلت ما في وسعك» ولا يمكنك أن تحسن الصّنيع في كل مباراة). 


ل يکن حاول تشجيعي» ولا أن يکون على نحو ما لطيمًا معي. بل 
كان على الأحرى يحاول أن يقول ما يقوله أي أحدِ في حوادث مشابة 
بشكل تلقائي وبعفويّة. كانت هي الكلمات الصحيحة لقوها لا أكثر. 
ومذا حلّت من المشاعرء فقد كانت مشل تخرين على اللباقة؛ منطوقة 
بنقس النغمة الى استخدمها بعد عشرين عاما عندما قال «طفل جيل : 
بالتوفیق۲» لقد آمکنني آن آراه سار ځا عي ني مکان بعید. 


يكن ما حدث» في حد ذاته» مها المهم هو أنني أدركت حينها 
أننى حتى وإن حققت ما كنت آأمل» فإن نظرة أبي نحوي لن تتغيّر 
را۶ نخدت او فلت لن عمل الو اى مع عاص السا ل 
م أكن مرا عنده بي أمر أحققه» بل يميّزني بمن أكون وحسب: هو 
أي وأنا ابنه» وهذا يعني أن تصوره عني لن يتغْيّر» وأننا وقفنا في علاقة 
لا تتحرّك مقطوعين عن بعضنا في جهتين مفصولتين بجدار. وأكثر 
من ذلك» أدركت أن لا علاقة لي بكل ما قام به لأجليء أن كل ما فعله 
لا یعنی أحدًا سواه. كاي شیء آخر في حیاته» رآني من خلال ضباب 
عزلته» على بعد فصول عديدة منه. مكان بعيد هو العام بالنسبة لهه 
مکان م یکن بمقدوره آن یدخله حقا . وهناك» بعيدًا في المسافة» من بين 
كل الظّلال التي حلّقت ججتازة ِیاه ولدت أنا» صرت ابنه» وکثرت» 
كأنني ظل آخر؛ أظهرٌ ني بقعة نصف مضاءة من إدراكه» وأختفي. 
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أمّا ابنته» فقد كان آمرها أسهل عليه من أمري» ولو في البداية على 
الأقل. لقد ولدت أختي عندما كنت في الثالثة والنصف من عمري. 


كانت طفلة جيلة» ورقيقة على نحو استثنائي» ذات عينين بنيتين 
واسعتين تميان بالدمع لأقل إشارة . قضت أغلب وقتها وحيدة. كانت 
شخصًا ضئيلا جوم في أرض خيالية للأقزام والجنيّات» ترقص على 
ووی ااا مر ااا ا . تغني بصوت 
رفيع با يكفي لتسمعه هي فقط. كانت أوفيليا صغيرة» وبدا نها قد 
حكم عليها بحياةٍ من الصراع الداخلي الدائم منذ طفولتها. لقد كنت 
القليل من الصداقات» وواجهت مشاكل في التزامها الدراسى» وكانت 
منهكة من شگّها ي نفسهاء إذ حتی عندما كانت في عمر مبگر جدًا 
عل هت لقاع فد قامت تر اط الصر قات راان 
كوابيس من العذاب واهزيمة. عانت من نوبات من الخضب والبكاء 
الفظيع. مرت باضطرابات لا حصر ها. وبدا أن الحلول التي جربناها 
لاتدوم نافعة ها لوقت طويل. 

كانت أكثر حساسية مني وتأثرًا مفارقات زواج والدينا غير السعيد 
وتداعياته من حولنا. لقد راح إحساسها بعدم الأمان يتضخم» ويشلها. 
فداتا ما كانت تسأل أمَّي» رة واحدة في اليوم على الأقلء ما إذا كانت 
قد أحبّت أبي آم لا؟. والجواب لم يتخيّر قط : «بالطبع!). 

م يكن بمقدور هذا الجواب الكاذب أن يكون أكثر إقناعًا بزيفه ما 
كان عليه. وإِلاء فما ا لحاجة إلى إعادة السؤال نفسه في اليوم التالي؟. 
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ومن جهة أخرى» يصعب رؤية كيف أن قول الحقيقة سوف يحسّن 
الوضع. 

كانت كا لو أنها قد خلقت والعجرٌ يضوع منها. هذا فإن رد الفعل 
العفوي لاي أحلِ يتعرّف عليها هو أن يجحميهاء وأن خف صدمتها من 
اعتداءات العام عليها. ومثل الجميع» قام أبي بتدليلها؛ فكلا أبدت رغبة 
في الدلال» يبيت أكثر استعدادًا ليهبها إِيّاه. استمرً» مثلاء على لها 
للنزول من السلا م لفترة طويلة من حياتها» حتى بعد أن استطاعت 
المشى بمفردها. ولا شك في أنه قد فعل ذلك عن حب» فعله بسعادة 
لأا طفلته» الملاك الصغيرة. لكن تحت هذا التدليل رسالة ضمنية 
تقول بآنہا لن تستطيع آبدًا أن تقوم بأيّ أمر بنفسها. لم تكن شخصًا 
بالنسبة له» بل ملاكا. ولم تكن جبرة على التصرّف ككينونة مستقلة» هذا 
م تستطع أن تبني نفسها أبدًا. 


لكن مي قد لاحظت ما كان يجري» فأخذت أختي وهي في الخامسة 
من عمرها إلى طبيب نفسي للاأطفال کي يكشف عليها ويشور في 
مرها وفعااء اقترح الطبيب البدء بنوع من العلاج. لكن تلك الليلةء 
عندما قامت أمي بإخبار آي عن نتائج اللقاء بالطبيب» انفجر غاضبًا 
ي وجهها: «ليس عندي بنتٌ تشكو من... الخ». لا يوجد هناك فرق 
بالنسبة له إن كانت ابنته قد احتاجت إلى مساعدة طبيب نفسي أو أنها قد 
أصيبت بمرض الجذام. م يقبل ذلك ولم يناقشه. 


هذه هى النقطة التى أحاول إثباتها؛ رفضه لأن يرى نفسه» يقابله 
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رفض مساو ني العناد لأن يرى العال؛ > لأن يرضخ لأكثر الأدلّة بداهة 
محشورًا ي آنفه. مواقفبٌ مشابهة هذا العجز قد توالت في حياته» فهو 
حدق نحو العلّة» في وجههاء ثم يومۍ برأسه ويلتفت قاتلا آن لا شيء 
هناك ما بعل الحوار معه أمرّا مستحياًا. ففي الوقت الذي تظن أنك 
قد سويت أرصا مشتركة بينك وبينه» يتناول معو لا ويبدأ بنقضها تحت 
قدميك. 


مرت السنوات» وعانت أختى خلاها من سلسلة من انهيارات ذهنية 
يستطيع بايولوجِيًا أن يدرك حالتها. 

يصف رونالد لينق في أحد كتبه والدَ فتاة مشلولة بأنه كان ينتزعها 
من كتفيها » في كل مرْة يزورها في المشفى» وها بكل ما يملكه من 
قوة صائحًا فيها «تحرّري خارجة ما نت فيه. لم يقم أب بانتزاع أختي» 
لكنْ سلوكه يستوحي ذلك ویشبهه. کان يقول بان کل ما تحتاجه هو 
الحصول على وظيفة لتنتظم حياتهاء وعهيّء نفسها للبدء بالعيش في العام 
الحقيقي. وقد قامت بذلك بالطبع» لكنه تعامًا ما فشلت في تحقيقه. قال 
بعدها إنّها حساسة وحسب» وعليها أن تتغلب على خجلها. وبإرجاع 
المشكلة إلى امتلاكها لشخصيَة غريبة وميّزة» مضى في الاعتقاد بأتها على 

و إ يكن ذاك نوع من العمىء بقدر ما كان فشأًا في ا لمخيلة ٠ورل‏ 
ادل ضا : «متى يتوفف البيت عن كونه بينًا؟ أعندما تقتلع أسقفه أم 
عندما تٌزال نوافذه» أم عندما مد جدرانه.. متى يصير البيت كومة من 
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تنهار عليك جدران البيت. و دل او ی ي ا وا 
سوى الباب وحده» فن كل ما عليك فعله هو أن تعبر من خلالهء وها 
أنت في الداخل مجددا؛ کم کان ساحرًا النوم في الخارج تحت النجوم ¢ 
ولا تكترث للمطرء لا يمكنه أن مطل لفترة طويلة!. 


شیئا فشیئاء وبين راحت تسوء حالتهاء بدأ بتقبّل مرضها. لکنه» کا 
في كل مراحل المرض» ل يتشرّب الأمر فورًاء بل تمر قناعته بأشكال غريبة 
الأطوارء شكال تلغى الذات تقريبًا. لقد صار مقتنعًاء على سبيل المثال» 
ا N‏ 
بالفيتامينات المركزة. هذا هو العلاج الكيميائي المقترح للأمراض 
الذهنية وقتهاء ولم يثبت ی وک اا کر ر کن رو 
سبب انجذاب أبي إلى هذا العلاج؛ فبدل أن يضطر إلى مصارعة حقائق 
عاطفية مدمّرةء أي أسباب المرض النفسية» يستطيع ببساطة أن يعتبر 
المرض خللا جسديّاء أي عله يستطيع معال جتها كا تعالج الإنفلونزا. 
صار المرض عَرَضصا خارجيّاء نوعًا من الحشرات يمكن القضاء عليه 
بقوّة خارجية مساوية له ومعاكسة في الاتجاه. ظلّت أختي في عينيه» 
وبشكل مريب» غير ممسوسة باي أذى على الرغم من كل ما تعانيه. 
فلقد ظنَّ في النهايةء أتها ميدن تدور فيه معركة ماء أي أن كل ما جرى 
عليها م يكن ليؤثر في صميمها على الإطلاق. 

قضى عدة أشهر في محاولة إقناعها بالبدء في علاج الفيتامينات 
المركزةء وحتی آنه ذهب إلى حدٌ تناول الحبوب بنفسه ليشبت ها نها لن 
تصاب بتسمّم. وعندما سمت بالأمر في النهايةء لم تستمر في تناول 
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الحبوب لأكثر من أسبوع أو أسبوعين. فعلى الرغم من أن الفيتامينات 
كانت باهظة الثمن (ولم يكن عاجرا عن شرائها)» فإنه رفض أن يبتاع 
ها أي نوع آخر من العلاج. م يكن مقتنعًا بإمكانية أن يقوم أحدٌ غريب 
بالاهتمام بابنته» فهو يعتبر الأطباء النفسيين مشعوذين» ومشغولين 
بقع مرضاهم ني الأدوية فقط لقيادة السيارات الفارهة!. رفض دفع 
الفواتير» ما حصر علاجها في أدنى نوع من الرعاية العامّة. كانت تعتاز 
المال» ومن دون دَخل يخصّهاء ولكنه م يودع في حسابها شينًا يذكر. 


وفي المقابل» كان أكثر استعدادًا لأخذ زمام الأمور كلها بيديه» رغم 
أن ذلك لن يفيد ايا منه|. لقد أرادها أن تعيش في بيته لتكون رعايتها 
وملاحظتها مهمّته هو وحده» إذ لديه حواسّه التي یثق ہا ليحيط علا 
بم رضن ابنته ذه الصو رة قط تدرك إئه مسوول متها لکن اسعضاف 
ها في البيت (لعدة آشهرء بعد انتهائها من إحدى فترات العلاح التي 
قضتها في المشفى) ل حل بروتينه اليومي» فقد استمرٌ في قضاء غلب 
وقته في الخارج» وتركها وحدها تهيم في البيت الههائل كشبح. 

کان مهملا ومتعتًا. ولکنه» تحت هذا الغطاء» کان يشعر بالأًل. 
استطعت عَيّر مرّة» عندما كتا نناقش وضع أختي هاتفيًاء من سماع 
النبرة الخافتة لانكسار صوته» كأنّه يحاول أن يکتم تَحيبًا. وبخلاف 
أية معضلة واجهها من قبل» مرض آختي قد اخترقةٌ أخيرًاء وتركه مع 
إحساس بالعجز الكامل. ر يصيب الوالدين e‏ 
التابع من العجز؛ إذ عليهم أن يتة کل کے و ای 
وکل ازداد تقبّلهم له» کل ازدادوا تعاسة. 

بات يأسه هائلد. 


ا 


أنجوّل في البيت اليوم دون غاية» مكتَمبًا وشاعرًا بأنني قد بدأت أفقد 
اتصالي بيا أكتب. مررت صدفة على هذه الكلهات في رسالة كتبها فان 
غوخ: ((إنني أحتاج الأقارب والأصدقاء كأيّ أحد آخرء أحتاج ال 
والوصال الحميم. لست صخر 6 ولت من اند کور او غود 
إنارة)). 


ربا هذا هو ما همّ حقا؛ أن تطال الشعور الإنساني العميق وتلمسه» 
بغخض النظر عن البراهين الخارجية والنظرية لوجوده. 


متناهية التفاصيل تلك الصور؛ ؛ حرونة وعالقة في طين الذاكرة. ليست 
SE a KEE‏ ومع اله إن کل عور 
في حد ذاعهاء قيامةً خاطفة. إنها شير إلى لحظة إن فاتك أن تشهدها فقد 
ضاعت منك إلى لأبد. كانت طريقته في المثى» مثلاء متوازنة بشكل 
عجیب. إذ آنه يرتذ على كعوب قدميه كانه ا بعماء إلى الأمام نحو 
اللجهول. أو طريقته التي يتقوس ا على الطاولة وهو يأكل؛ مشدود 
الأكتاف» ويقضي على الطعام كاملاء دون استطعامه على الإطلاق. 
وآخرى» تنبعث من السيّارات التي يستخدمها للعمل روائح غازات 
وزيوت متسربة ودخان العوادم» وتصدر ضجَة في السّير» وخشخش 
في داخلها أدوات حديديّة باردة. تذكرت اليوم أنني كنت مرْة أرافقه 
وسط بلدة نيوارك» ولم يكن عمري وقتها أكثر من ست سنوات. حدث 
وأن داس بعنفي على المكابح فجأةء فقامت المرّة الشديدة برمي رأسي 
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غل فاجتمع من حولنا حشد من السود ليروا ما 
إذا کنا بخیر؛ وقامت امرأة بدفع کوز آیسکریم فانیلا إليّ عبر نافذقي 
امفتوحة. وأذكر أنني أجبتها بأدب جّم: «لاء شکرٌا)» وقد کنت منذهلآا 
من قدرتي على الحديث وقتها. وبعدها بعدة آعوام» في سيّارة آخرى» 
آذكر أن أي کان اول أن ي چ النافذة» ليكتشف فاخا 
آله لم يقم بإنزال زجاجتهاء فاعترتني بهجةٌ لا منطقية وعارمة عندما 
رایت لعابه يسيل على الزجاج. کان يأخذني معه أحياتًا في صغري 
إلى مطاعم بودية في أحياء لم أعرفها من قبل؛ أماكن مظلمة ومزدحة 
بكبار السن» وكل طاولة فيها مزينة بقنينة سيلتزر زرقاء اللون. يصيبني 
الغثيان هناك وأترك طعامي دون مس» مكتفيًا بمشاهدته يلتهم حساء 
اندر وجات الماز وحنو كرما اة ومغطاة الجن :لد 
ترّيت كطفل أمريكيّ يعرف عن أسلافه أقل ما يعرف عن قبعة رجل 
الكوبوي هوبالونغ كاسيدي. وأذكر أنني عندما كنت في الثانية عشرة 
من عمري أو الثالث عشرة» أردت مرَة بشكل يائس الذهاب مع بعض 
أصدقائى إلى مكان ما. فهاتفته مكتب عمله لأحصل على إذنه. لكنه 
أجابني بحيرة» ولم يعرف كيف يصوغ جوابه ي» إذ فاجأني بقوله: «أنتم 
مجموعة من الأغرار!». ولعدة سنواتٍ بعدهاء كرت مع أصدقائي 
جوابه ذاك كقطعة فولكلورء كنكتة تحن إلى يامها التي خلت (مات 
أحد أصدقائي بجرعة زائدة من الهيروين). 1 


حجم کفیه وصلابته). 
يأكل الطبقة المتخثرة فوق الشو كو لاتة الساخنة. 
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شاي باللیمون. 
كانت نظارته السوداء نصف المؤطرة مرميةَ دومًا في ختلف أرجاء 
المنزل: على منضدة المطبخ»› أو فوق مفارش الطاولات» أو على حافة 
حوض الغسيل في دورة المياه- مفرودة دائا ومستلقية كنوع غريب من 
۶ 2 


مراقبته يلعب التنس. 

الطريقة التي تلتوي بها ركبتاه أحيانًا وهو يسير. 

وجهه. 

الشبه الغريب بينه وبين أبراهام لينكون» وملاحظة الناس 
الدائمة لذلك. 


وجهه. مرْة أخرى» وجهه. 


أسياك استوائية. 


یتراءی لي الآن آنه كان يفقد تركيزه في الكثير من الأحيان وينسى أين 
هو. كآنه يفقد فجأة الاتصال مع نفسه» تما بجعله عرضة إلى الحوادث؛ 


لكم هشم ظفر إبهامه عند استعباله للمطرقة» ولكم تعرّض لحوادث 
صغيرة لا حصر ها بالشيارة. يغيب ذهنه على الدوام إذا قاد سيارته» 
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إلى الحذ الذي تصير عندها مرافقته مرعبة. لطالما ظننت أن ما سيقتله 
هو حادث سيّارة. وفي] عدا ذلك» فان کل شيء على مایرام: صخته 
وافرة» لكأنه غير قابل للأذى ومُستثنى من كل الأمراض الحسدية التى 
صعقت البقيّة منا. كنا لا شىء يمكن أن يلمسه. 


طریقته في الحدیث: یہذل جهدًا هالا لیجذب نفسه خارج عزلته 
كأنا صوته قد غطاه الصدأء كأنه قد فقد عادة الكلام. يمهم كثيرًا 
يبع نفس الأسلوب أيصًا إذا أراد أن يوقع اسمه. كانت مراقبته وهو 
يقوم بذلك إحدى مُتع طفولتي. لم يكن بمقدوره ببساطة أن يضع القلم 
على الورقة ويكتب. كآنه بغير وعي منه يؤجّل لحظة الحقيقة. إذ دائ 
ما يمهد لذلك بحركة مسرحية خفيفة؛ يدير يده لبوصة أو بوصتين 
خارج الورقة» كحشرةٍ طائرة تأر في الهواء وتقوم بحصر تركيزها على 
بقعة هبوطها. لقد كان ذلك أسلوبًا معدلا لطريقة آرت كارني في توقيع 
اسمه في فیلم العرسان الحدد. 

وحتی آله کان ينطق الكلهات : يقة مختلفة؛ يقولٌ «عالا» ملا إذا 
أراد أن يقول «على». . كأن للحركة المسرحيّة في يده نظيرها في صوته 
أيًا . ولصوته نغمةً مرحةء إذ كلا أجاب على اهاتف قام بتحية الصل 
بقوله «مرحباااا» بطريقة غنائيةء ولكن لم يكن لذلك تأثير عبّب. 
فذلك يظهره بمظهر المعتوه إلى درجة ماء كأنه لم يكن متناغًا مع العام . 
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تلك أنواعٌ من التشنجات التي لا يمكن علاجها أو محوها. 


»+ و 4 ت 
يدخحل في أطوار من الطباع المريبة والمجنونة من حين إلى أخر. وعندما 
يون فيهاء يطلق داتًا آراءًٌ شاذة لا يمكن أخذها على حمل الجد. فهو 
يستمتع مثا بتأييد الرَأي المخالف كي يبقي على النقاش حيًا. فإغاظة 
الناس تبهج روحه. ويقوم غالبًا بعد إطلاق تعليق تافه على أحدهم 
ساقه إذاتمكن من ذلك. 


السث رة أخرئ: 


میا اتضحت هن الخارج ڊرجة إهماله له» فلقد آمن بطريقته هو 
وحسب في الاعتناء به. کان مثل شترع غاضب يحمي سر آلة الزمن 
التي صنعهاء ولن يطيق أن يتلاعب بها أحد. سكنت وزوجتي في البيت 
ثلاثة أسابيع أو أربعة عندما كنا نتنقل بين شقق سكنية مستا جرة ا 
وجدنا حينها أن الظلمة في المنزل فادحة. فأزحنا الستائر عن النوافذه 
محونا الظّلال وسمحنا للنور بأن يدرج إلى الداخل . وعندما عاد أبي من 
العمل ورآى ما فعلناه» انطلق في غيظ مفلوت الزمام ة قصيٌ ناما عن 
أي استياء مر به من قبل. 


لم ينفجر بغضب من هذا الطراز إلا نادرّاء ليس إلا أن يكون محاصرًا 
ومعتدى عليه» ومطحونًا من تواجد الآخرين حوله. قد تطلق الأسئلة 
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عن المصاريف غضبًا من هذا النوع أحيانًاء وقد تطلقه أيصًا بعض 
التفاصيل الصغيرة: ظلال بيته ربا» أو حتى صحن مكسور؛ الأقل 
واللاشيء والأتفه على الإطلاق. 

ولكن غضبه المنفلت هذاء والذي بدا عابرًا للوهلة الأولىء كان بين 
ثناياه على الدوام.. هذا ما اعتقدته باستمرار. كالبيت الذي كان مرتبًا 
بشکل جيّد ولکنه یتهافت من الداخل؛ كان الرْجل نفسه رزيتاء خارقا 
ورابط الجآش» ولكنه فريسة للكدر» وني داخله عنفوانٌ من السّخط لا 
يمكن إيقافه. كافح طوال حياته ليتحاشى مجابهة هذا العنفوان» مربي 
سلو کا تلقائيًا يسمح له بتجتبه . إنه يركن إلى روتون ثابت يحرره من لزوم 
أن بيصر داخله عند وجوب اتخاذ أي قرار» ويطفر الكليشيه بسرعة إلى 
شفتيه: «طفل جيل» بالتوفيق)» فهو لا يتعب نفسه في البحث عن 
كلهات جديدة. نتج عن ذلك أنه صار سطحي الشخصية. وفي الوقت 
نفسه» كان ذلك ما أنقذه» وما جعله يجيا على الأمل» و يجيا على الأقل 
إلى المدى الذي كان مؤهَآا لأن ججياه. 


من حقيبة صور سائبة: صورة فوتوغرافية مصطنعة» تم تصميمها في 
أستوديو مدينة أتلانتك في وقت ما خلال الأربعينيات. أجلس آبي إلى 
طاولة مستديرة وتم التقاط عدَّة صور له من زوايا ختلفة ثَمّ جعت 
كلها وركَبّت في صورة واحدة . طريقة الت ر كيب: آلصقت كل صورة من 
صور أي في جهة ختلفة حول الطاولة» بحيث تظنٌ للوهلة الأولى بأنك 
تنظر إلى مجموعة من الرْجال بجلسون حول طاولة مستديرة. وقد تظن 
أيصًا أن هؤلاء الذین جلسون معه یشبهونه بشکل مُریب» ربا بسبب 
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الأسى الذي يطوقهم» أو الصرامة الواضحة في وضعياتمم» لکأنہم 
التمّوا ليعقدوا اجتاعًا صامتا. وآنئذ» وأنت تتفخص الفوتوغراف 
اطع دا بان إل ان و ۷ء ا جال کل خم نف الرجل 
ضحي الاجتاع اجتاعًا حقيقيًاء لكأن أي ھی ال الا ردو 
لر هه ااا غا م الا لكان عر ماع د 
بجعلها موهة فتحتجب عن الآخرين» فهناك خسة نسخ منه حول 
الطاولة. ولأن الفوتوغراف مصطنع» فإن التواصل البصريّ بين من 
جلسون حول الطاولة هو أمر مستحیل. فكل واحد منهم حکوم 
بالحملقة نحو الفراغ» كأنه وحسب يقف على طرف ما يبصره الآخرون 
دون أن یری شيئا من الأساس» فهو ليس موهلا أصلا لرؤية أي شيء. 
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إنها صورة للزدى؛ 


بورتريه لرجل غير مرئي. 


شينًا فشيئًاء أقترب من الإحاطة باستحالة المهمّة التي نذرت نفسي 
ا إن لدي توجَس يدفعني إلى الذهاب باتجاه آخر في الكتابةء لكأتني 
عرفت مُسبقًا ما أردت قوله» لكنني كلا تقصيته أكثرء تأکڏت باڻ 
الدرب المؤدي إلى ضالتي ليس موجودًا. علي أن أبتكر الطريق في كل 
خطوة» ما يعني آنني لن أطمئن آبدًا إلى مكاني. إنه شعو بالسير في 
دوائر» في تتبع أبديّ نحو الماضي» في سفر لأكثر من وجهة في نفس 
اللحظة. وحتى لو احتَلْتٌ على الأمر وحققت بعض التقدّ فإنني 
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لست بواثق مطلقًا من أن ذلك سيقودني إلى وجهتي التي أقصدها. 
فمجرد تطوافك في صحراء ماء لا يعنى أن هناك أرضًا موعودة. 

عندما ممت بالبدء» خطر لي أن الكتابة ستحضر تلقائيًاء كانبثاق 
الإغماءة. حاجتي ها كانت جبّارة حتى ظننت أن القصة ستكتب نفسها 
بنفسها. لكن الكلمات تقبل بتباطى لغاية الآن. فلم أكن صالحا في 
أحسن الأيّام لكتابة أكثر من صفحة أو صفحتين. أخالني مفجوعَاء 
مصابًا بلعنة ساحقة حقةء بفشل ذهنيّ يوقفني عن التركيز فيا أقوم به. 
رصدتٌ درب أفكاري» مره تلو الأخرى» يمت مبتعدًا عا هو أمامي. 
فبمجرد آن آفکر في آمر ماء حتی یتداعی منه آمر آخر» ثم آخر» حتی 
تتراكم مجموعة من التفاصيل الكثيفة التي تجعلني أشعر بالاختناق. 
أكن من قبل مُدركا تمامًا للصدع الواقع بين التفكير والكتابة. غير 
أنني بدأت بالفعل» في الأيام القليلة ا لماضيةء بالتو جس من القصّة التي 
أحاول البوح بها. إنها متعذّرة على اللخةء كأن ما بلعَنّه في ضديتها للَغة 
هو مقياس دقيق للمسافة القريبة التي أكون عليها من البوح بها هو هام» 
حتى إذا ما جاءت تلك اللحظة لأقول فيها شيئًا واحدًا ذا قيمة (على 
افتراض وجوده)» لا يعود بمستطاعي الجهر به. 


کان لدي برهان عل جُرح» أستشفَ ف الآن کم هو سحیق جدًا. ودلا 
من أن تُشفيني الکتابةٌ كا ظننت أنها ستفعل» أبقت على الجرح فاغرًا.. 
وفي غير مرّةء أشعر بألها ينبض في يدي اليمنى» لكأنني في كل مرَة 
ألتقط فيها القلم وأرص رأسه على الورقةء تتقطع حبال يدي. فعوضصًا 
عن دفن أبي» قامت هذه الكلهات بصيانته حيًا أكثر من أي وقت مضى. 
انا لا آشاهدہ الآن ک] :کان وحسب» ولکن کا هو» وک| سیکون. إِنّه 
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من مکانه هناك یشن غاراته على ظنوني کل يوم» ينشلها متي دون إنذار: 
یتمدد فی التابوت تحت الأرض» لا يزال جسده سليًا وأظافره وشعره 
ف ر مقن ایر ران ا دل لو ارت یکات ای کی2 جن 
النفاذ خلال هذه الصورة من الظلام.. عل أن أدلف من عتمة الأرض 
المطلقة. 
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مدینة کینوشاء ولاية ویسکونسون عام ۱۹۱۱ أو ۱۹۱۲ء م يكن 
راثقًا حتى من التاريخ. ففي خض الفوضى التي تعيشها عائلة كبيرة 
مهاجرة» لا تعتبر سجلات الولادة أمرًّا ملًا للحفاظ عليه. ما يهم 
هو أنه الخامس من بين خمسة أطفال ناجين- فتاة وأربعة صبية» ولدوا 
جيعًا خلال ثمان سنوات. وتلك هى أمّه في الصورة؛ ضثيلة ومفترسة» 
بالكاد تتحدّث الإنجليزية. لقد حافظت على شمل العائلة إذ كانت هى 
الحاكمة» هي الدكتاتور المستبد والمحرّك الذي لا يتحرك واقفاًفي مركز 
الكون. : 
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توفي والده في عام ۱۹۱۹ء مما يعني أن والده لم يكن إلى جانبه في 
مراحل حیاته كلها ما عدا طفولته المبكرة . لقد حکی لي ثلاث قصص 
متباينة عن موت أبيه أثتاء طفولتي. في الصْيغة الأولى: قتل في حادثة 
صید. وفي الأخرى: سقط من سلّم. وفي الثالثة: آزکه فلا راض 
أطلقت عليه إبّان الحرب العالمية الأولى. عرفت أن هذه التعارضات 
لا معنى هاء لكنني افترضت أن مفادها هو أن أبي نفسه لم يكن عالا 
بالحقائق. ربا لأنه كان صخرا جدًا وقت حدوث ذلك» في السابعة 
من عمره وحسب. لقد قذّرت بأنه لإ يع قط القصة الصحيحة لموت 
والده. ولكن مع ذلك ل يتكوّن عندي أي تصوْر مقبول لجهله هذا. ألم 
يقم حتی أحد إخوته بإخباره عا حدث؟. 


ولكن أخبرني أبناء عمومتي جيعهم باهم أيضًا قد رُويت هم قصص 
ختلفة عن طريق آبائهم. م يأتِ أحدٌ على ذكر جدي. ولم أكن قد رأيت 
له صورة قط قبل السنوات القليلة الماضية. بدا الأمر وكأن العائلة قد 
اتغذت قرارًا بالتظاهر بان جدّي لم يوجد في الحياة على الإطلاق. 


ضمن جملة الفوتوغرافات التي عثرت عليها خلال الشهر المنصرم في 
منزل أبي» وجدت صورة عائليّة تعود إلى أيام نشأته المبكرة في كينوشا. 
الأبناء كلهم في هذه الصورة: أبي» لم يكن عمره أكثر من عام واحد 
وقتهاء ملتًا في حضن والدته» والأربعة الآخرون يقفون حوها بين 
خحشبيّ ضخم؛ هناك عا برته يبرغ من هذه الورة العاتلج: : رمن 
مرد مکان ختلف» وإحساسٌ بماض لا یمکن تعیینه. عندما نظرت 
إلى الصورة ول مرةء لاحظت أا قد كانت مرَقةٌ إلى نصفين ثم أعيد 


58 | 


لصقها بطريقة غير متقنةء فقد كانت إحدى الأشجار في الخلفية معلقة 
في الجو. حسبتٌ أن تمزيق الصورة کان حادًا عرضيًا ول أفگر ني الأمر 
أكثر. ولكن حين تعّنت في الصًورة مرّة ثانية» تفحَصت مكان التمزق 
عن كثب» واكتشفت أمورًا لاب وأنني قد كنت أعمى لكي أفوّتها سابقًا. 
لقد ظهرت لي روس أصابع بشرية تتشبث ث بجذع أحد أعمامي؛ رأيت 
بشكل جل أن أحد آعمامي م يكن يسند ذراعه على قفا أحد إخوته كا 
ظننت في البداية» ولكن على مقعلِ لم يكن هناك. وأدركت آنئذ ما الذي 
كان مُريبًا ني الصورة: لقد تم قص جدي منها. كانت الصورة مشوهة 
لأن شطرًا منها قد أزيل. كان جدي يجلس على مقعد إلى جانب زوجته» 
وأحد أطفاله يقف بين ركبتيه. لكنه لم يعد هناك م يبق منه شيء في 
الفوتوغراف سوى أنامله؛ لكأنه بجحاول الحبْو عائدًا إلى الصورة من 
جُحر عميق في الزمن» لكأنه قد تفي إلى بُعلٍ آخر. الأمر برمته جعلني 
ي ي 

علمت بقصة موت جي عن طريق مصادفة عجيبة. لولاهاء لبقيت 
أجهل ما حدث إلى الأبد. 


سافرّت إحدى بنات عمومتي في عام ۱۹۷١‏ إلى آوروبا في إجازة 
مع زوجها. ووجدت نفسها تجلس في الطائرة إلى جانب رجل متقدم 
في السن. وكا يفعل الناس غالبًاء يشرعون في تبادل الأحاديث بشكل 
عفويّ ليزجوا وقت السفر. إتضح أن هذا الرجل قد عاش في مدينة 
كينوشا! فاستأنست ابنة عمى ذه المصادفة وأشارت إلى أن والدها قد 
عاش هناك في صباه. وبدافع الفضول» سأهما الرجل عن اسم عائلتها. 
وحين أخبرته: «أوستر» تغيّر لونه وقال: «أوستر؟ ألم تكن جدتك 
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امرآة قصيرة نزقة وذات شعر أحر؟ ألم تكن كذلك؟)» فأجابته: «بلىء 
إنها جدت» امرأة قصبرة نزقة وذات شعر أحر». 


وعندها أخرها بالقصّة. لقد جرت أحداثها قبل أكثر من خسين 
عامًاء ولكن لم يزل الرّجل يتذكر تفاصيلها البارزة. 


حين عاد ذاك الرجل إلى منزله بعد اللإجازة» قام بتتّع تغطيات ال جرائد 
التي ارتبطت بالقصة» وأخذ صورًا منهاء ثم أرسلها إلى ابنة عمي مُرفقةً 
ذه الرسالة: 
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کان من الجیّد استلام رسالتکا. . فعلى الرغم من أن المهمّة 
التي طلبتم) مني القيام بها قد بدت معقدةء فِنّ ا حظ قد حالفني؛ 
لقد خرجنا آنا وفران لتناول العشاء مع فيرد بلونس وزوجته. 
وکان والد فیرد هو من اشتری مبنى الشقق الذي كانت تملكه 
عائلتك في بارك آفينيو. إن السيّد بلونس أصغر مني بثلاث 
سنوات على أكثر تقدير» ولكنه يعي بأن القضية (في ذلك 
الوقت) قد سرت وهو بتذگر معظم تفاصیلها إلى حدٌ کبير. 
لقد أگد بأ جك هو أوّل شخص بُدفن في مقبرة البهود في 
کینوشا ( یکن للیهود قبل ۱۹۱۹ جبّانة في کینوشاء بل کانوا 
یدفنون أعزاء هم إمَّا في مدينة شیکاغو أو میلو وکي). . وعن 
طريق هذه المعلومةء ل أواجه صعوبةً ني تحديد البقعة التي دفن 
فيها جدك . ولذاء قكّنت من تحديد التاريخ. ستجدين التفاصيل 
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في المصورات التي أرفقتها لك مع الرسالة. 


أطلب منك فقط آلا بعلم والدك أبدًا عن هذه المعلومات التي 
أمررها لك. لا أريده أن يصاب بحزن أكثر تما عاناه سلقًا. 


آمنی آن تستنیر تستنيري الآن عن سبب تصرفات أبيك الغريبة خلال 
أعرٌ التحايا لكماء 
کین وفران. 


تغطيات الضحف تقبع على مكتبي. والآن» لأن وقت الكتابة عنها 
قد حان» أجدني مندهكًا من نفسي إذ أنشغل بأيّ أمر أستطيعه كي 
ا ع الكتابة . ماطّلث الصباح كله . أخذت القمامة إلى حاوية النفايات. 
ق ل یا تقريبًا. قرت جريدة هذا اليوم 
بأكملها قرأت حتى تلك الأسطر التي في هرامش صفعحاتبا ماتا وال" 
جوي تانج تدریبات الربيع لمباريات البيسبول. . وحتى هذه الساعة» 
ونا أكتب هنا عن نفوري من الكتابةء ألفي نفسي مضطربًا وعاجرًا. 
فا إن أكتب القليل من الفردات» حتى أقفز من مقعدي وأذرع المكانء 
وأنصت إلى اليح في الخارج وهي تخبط جدران المبنى بأعمدة المزاريب 
الفالتة. يمكن لأضأل الأشياء أن يشتتني. 
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ما كان ذاك بسبب جزعى من الحقيقة. لست خائقًا حتى من قوهما. 
جدتي قتلت جدي. ففي الثالث والعشرین من نایر عام ٩۱۹۱ء‏ آي 
قبل وفاة أبي بستين عامًا بالضبط» قامت أمه بإطلاق النار على أبيه 
وأردته قتيلا في مطبخ منزهم في كينوشا. لم تضايقني الوقائع نفسها 
أكثر ما توقعت. الأمر الصعب حقا هو رؤيتها في الصحف؛ لقد 
صت من فراشها الخاص إذا جاز التعبير» حرجت من حقل الأسرار 
العائلية وتحوّلت إلى قضيّة عامّة. هناك أكثر من عشرين مادّة مدونة» 
أغلبها مطوّلةء وتعود كلها إلى صحيفة أخبار كينوشا المسائية. لا تزال 
هذه الولاية تملك القدرة على الإدهاش بالرغم من أا بالكاد تهتم 
بالقراءة» فهي محجوبة تماما عن وسائل الحداثة بسبب هرم سكانها 
وإیماغہم بأخطار التصوير. إنهم حافظون قياسًا إل مستوى الصحافة في 
ذلك الوقت» ولكن م جعلهم ذلك أقل إثارة. إنهم خليط من الفتّانين 
والمندفعين عاطفيًاء وزد على ذلك حقيقة أن المتوزطين في القضية هم 
من اليهود» وبالتالي فإن ما حدث هو حط استغراب وتساؤل بحكم 
معرفتهم للأطراف المعنيّةء وهذا ما وهب التغطيات الواردة في 
الصحيفة نغمة اشمئزاز واحتقار. ومع ذلك لم تخل الأحداث الواردة 
في التغطيات الصحفية من بعض المنات» ولكن يبدو أن الوقائع كلها 
هنا. لا أظن نهم أوضحوا كل شيء» ولكن لا شك في نهم قد أوضحوا 
الكثير. لا يمكن لصبيٌ مَرّ بمثل تلك الظروف أن ينجو من تأثيرها تماما 
في رجولته. 


من خلال قراءتي للأخبار الصحفية التي رافقت تغطيات الجريمة 
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وملأت فراغ الصفحات من حوهاء استطعت أن أعرف بعض 
الأحداث التي تناولتها الصّحف باهتمام أقل ما تستحق في ذلك 
الحين.. أحداث شبه منْفيّة مقارنة بحدث جريمة القتل؛ مثلا: استعادة 
جنة روزا لوكسيمبورغ من قناة مياه لاندوير. ومثلا: متمر السلام 
في فرساي. وهكذا دواليك» يومًا تلو الآخر: قضيّة يوجين ديبس» 
وخب عن فيلم كاروسّو الأول (الأحوال؛ قيل بأن الحس الدرامي فيه 
عال وأنه مليى بها هج رقة القلوب)» وتقارير معارك الحرب الأهلية 
الروسية» وجنازات كارل ليبنخت مع واحد وثلاثين عضوًا من تحالف 
سبارتاكوس (أكثر من خسين آلف شخص مشوا في موكب طوله خسة 
أميال. عشرون في المئة تماما من هذ الحشد يحملون أكاليل الزهور. | 
يكن هناك صياح ولا هتافات). وت التصديق على قرار وطني لحظر 
الكحول (ويليام جينينغز براين- الرّجل الذي جعل من عصير العنب 
مشهورًا - كان هناك بابتسامة عريضة)» وإضراب عًال النسيج في مدينة 
لورانس من ولاية ماساشوستس) بقيادة إتحاد ال المصانع في العالم؛ 
واغتيال إيمليانو زاباتا (ثائر خارج على القانون في جنوب المكسيك)» 
وینستون تشرشل» بیلا کون» بریمیر لینین (خطأاً غير مقصود)» وودرو 
ويلسون» ومباراة ملاكمة بین ديمبسي وویلارد. 


قرت تطيات الجريمة عشرات المرات» وفاجأني أنها م تطرق مناماتي 
و تقلقني» ولکنها ترصدتني بکل قواها الخادعة في عقلي الباطن› 
حرف الواقع كا تفعل الأحلام. لقد غشت العناوين العريضة للجريمة 
على كل ما عداها من أمور حدثت للعالم في تلك الفترةء فقد اولتها 
الضحف اهماما خاصا يشبه ما نوليه من اهتمام للأمور التي تجري في 
جوا ااه ا و زل حدما الل جات التي يرسّمها الطفل 
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تأثرًا عليه حجًا كيرا جدًا في اللوحة. هكذا تسقط كل الزوايا الأحرى‎ 
الممكنة لرواية ما حدث في سبيل اتساق رواية واحدة عنه» رواية لا‎ 

فا الن ا اجات اة 


ل أطالع هذه التغطيات كتاريخ فقطء بل أيصًا كرسوم كهفية قد 
اكتشفت في الجدران الداخليّة لجمجمتى نفسها. 


عناوين الصحف في اليوم الأول» الرابع والعشرين من ينايرء تغطي 
أكثر من ثلث الصفحة الأولى؛ 


مقتل هاري آوستر 


والشرطة تحتجز زوجته 


سقط قتياا أحد أبرز ماك العقارات سابقًا 
في مطبخ منزله ليل الخميس بعد مشاحنة عائليّة 


حول المصاريف وعشيقةٍ سربّة! 


ي 
زوجة تقول بان زوجها قد انتحر 
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سي و ۹ ٤‏ 
رجل ميّت: رصاصة تدمي عنقه وأخرى في وركه الأيسر 
وزوجته تعترف بأن المسدس الذي أصيب به تعود ملكيته إليه. 
طفل فى التاسعة من عمره شاهد على المأساة 


وقد يحمل مفتاح اللغز 


طبقًا للجريدة» «انفصل السيّد أوستر عن زوجته لبعض الوقت 
سابقًا» وهناك دعوى طلاق مُعلّقة في دائرة القضاء في كينوشا. لقد 
اختصموا على أمور ماليّة في أوقات ختلفة. واختصموا أيضًا على 
حقيقة أن السيّد أوستر تجمعه صداقة (بشکل غیر واضح) بفتاة شابة 
تعرفها زوجته بإسم فاني. ويعتقد بن مر فاني قد كشف في المشاجرة 
التي حدثت بين السيّد أوستر وزوجته قبل واقعة إطلاق النار...». 


ولأن جدتي لم تعترف بب اقترفته إلا في اليوم الثامن والعشرين» فقد 
كانت الأحداث مبهمة حقا قبل ذلك. عاد جدّي إلى المنزل (وقد كان 
في السادسة والثلاثين من عمره) في الساعة السادسة مساءٌ من يوم وفاته 
کانت معه بزتان لولديه الأكرين. وق صرحت السيّدة أوستر بأنها قد 
ذهبت أثناء ذلك إلى غرفة النوم لتضع الإبن الأصغر سام في مخدعه 
لينام. وقد أكد سام (أبي) بأنه أثناء انطوائه ني لحافه لبقيّة الليل» م ير أمّه 
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تآخذ المسدس من تحت فراشها. 


يبدو أن جي قد ذهب إلى المطبخ كي يُصلح مفتاحًا کهربائيا ترقا 
وأن أحد أعامي (ما قبل الأخير) كان يرفع له شمعة كي بحسن الرؤية. 
«صرّح الصّبي بأن الذعر قد صفقه بعنف عند سماعه لطللق النار ورؤيته 
ومضة المسدس» ففرٌ من المكان». طبقا لأقوال جدتي» فإن جدي قد 
أطلق النار على نفسه. وقد اعترفت بأني)] كانا بختصان حول الالء 
وأکملت حدیثها: «ڈ ثم قال: لا بد من نهاية لأحدنا. . ثم هددني. . أعرف 
SNA N E SO N‏ 
ذلك.» 


ولان جدتي لا تتحدث اللإنجليزية تقريبًاء > فإني أفترض أن هذا 
التصريح» وكل التصاريح المنسوبة إليهاء هي من اختراع المراسل 
الصحفي. ومه| كان ما صرحت به» فإن الشرطة لم تصدق أيّا منه. 
«أعادت السيّدة أوستر رواية قصّتها على مسامع العديد من مسؤولي 
الشرطة دون تحريف يذكر» وقد زعمت آنا على قدر كبير من التعجُب 
عندما أخبروها بأن الشرطة ستقوم باحتجازها. وبرقة وارفةء قبّلت 
سام الصغير وتمنت له ليلة سعيدة» ثم انصرفت إلى سجن البلدة.» 

«كان طفلا عائلة أوستر ضيوفا على قسم الأمن ليلة البارحة» وقد 
ناما في غرفة استراحة أفراد الشرطةء وبدا هذا الصباح أن الصبيّين قد 
تعافا تماما من أي هلع قد عانوه جرّاء المأساة التي حدثت في منزهى|.» 


وني نهاية التغطيةء ترد هذه المعلومة عن جدي: «تعود أصول 
هاري أوستر إلى النمسا. جاء إلى هذه القارّة قبل عدّة سنوات وسكن 
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شيكاغو» ثم كندا» فكينوشا. وطبقًا للقصة التي روتها الشرطةء فإن 
هاري أوستر قد عاد مع وزوجته لاحقا إلى النمساء ولكنه بعد ذلك عاد 
وحيدًا إلى كينوشا وانضمّت إليه زوجته عندما استقرّت أعباله هناك. 
اشترى السيّد أوستر عددًا من المنازل في أحياء مجاورة» وامتذت أعاله 
إلى نطاق أوسع لبعض الوقت. لقد شيّد المبنى الكبير ذا الثلاثة طوابق 
في ساوث بارك آفينیو» و شيد آخر عرف بشقق أوستر ني شارع ساوث 
إكسشينج. وقد مر بتقلبات ماليّة قبل ستة أشهر أو ثهانية...» 

«في وقتٍ سابق» قامت السيدة أوستر بمناشدة الشرطة كى تساعدها 
ي مراقبة زوجها. فقد زعمت آنه على علاقة بفتاة شابّة» واعتقدت أن 
على الشرطة التحقيق معها. هكذا عرفت الشرطة لأوّل مرة عن أمر 
المرأة التي تدعى فاني.» 

«شاهد ناس كثر السيّد أوستر في نهار ا لخميس» وتجاذبوا معه أطراف 
ا لحديث. وقد صر حوا بآنه كان سَويًا ولم تظهر عليه أيّة علامة تدل على 
رغبته في الانتحار...) 


انعقد استجواب هيئة التحقيق في اليوم الثاني. ولأن عمَّي الذي 
كان يرفع الشمعة لجدي في المطبخ هو الشاهد الوحيد على الحادثةي 
فقد أستدعى إلى الاستجواب كي يدي بشهادته. صب صغير ذو 
عينين حزينتين ويُدير باضطراب قبّعة رأسه» قام عَضر ا جُمعة بكتابة 
الفصل الثاني من لخز مقتل السيّد أوستر. كانت عحاولاته لإنقاذ اسم 
عائلته مثيرة للشفقة بشكل تراجيدي. فعلى الرغم من تكرار مساءلته 
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عا إذا کان والداہ بختصان ام لاء فإن جوابه کان بأنی) «یتناقشان لا 
أكثر»» حتى تذكر على ما يبدو بأنه أقسم أمام المحكمة على قول الحقيقة» 
فأضاف أخبرَا «ورب) ختصان» إلى در جة بسيطة فقط». تصف التغطية 
الصحفية موقف هيئة المحلفين بقو ها «أثارت استغرابهم استماتة الصبي 
للتستر على أمّه وأبيه.» 

كان جليًا أن فكرة الانتحار لم تكن لتنطلي على المحققين» فقد كتب 
المراسل الصحفي في الفقرة الأخيرة من التغطية «تطورات مذهلة لمح 
إليها المسؤولون عن القضية .» 


ثم أقيمت الجنازة ومنحت المراسل المجهول فرصة لمحاكاة إحدى 
تلك السيناريوهات المعروفة في تمثيليًات المسرح الفيكتوري؛ هكذا ل 
تعد الحريمة فضيحة وحسب» بل تحولت إلى ملهاة مثيرة: 


م تذرف الأرملة الدمع على قبر أوستر 


مخفورة بالشرطةء تحضر السيّدة آنا أوستر 


جنازة زوجها هاري أوستر يوم الأحد 
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في صباح الأحدى وبعيون جافة ودون أدنى ملمح لعاطفة أو أسىء 
تواجدت السيّدة أوستر الموقوفة لعلاقتها بالموت الغامض لزوجها 
هاري وستر في مراسم جنازة القتيل تحت الحراسةالمشددة.» 


« لم يبد على السيّدة أوستر أقل إشارة على الوهن» لا أثناء الصلاة على 
زوجها في الكنيسة» حيث ألقت أوّل نظرةٍ على وجهه اليّت منذ مساء 
ا لخميس» ولا في المدفن. الأمر الوحيد الذي قامت به في خضم الإرهاق 
المروع هذه المحنة هو أنها طلبت» عندما انتهى الدّفنء بأن يُعقد ما مؤتقر 
صحفي بعد الظهيرة مع ريف.م.هارتمان: قس تَجمّع بيناي زيديك.) 

«عندما تت مناسك الدفن» شدذّت السيّدة أوستر برزانة طوقها 
الصنوع من فراء الثعلب حول عنقهاء وأوعزت إلى الشرطة بأنها 
مستعدة للرحيل...» 


«وبعد طقوس شعائريّة قصيرة» تشكل موكب الجنازة في شارع 
ويسكونس» فطلبت السيدة أوستر السمإح ها بالذهاب إلى امقبرة أيشاء 
وقد أذنت ها الشرطة فورًا بذلك. بدت وكأا منزعجة لعدم توفير 
مركبة تقلها.. ربا تذكّرت ذلك الفصل القصير الذي عاشته من رخاء 
ا لحياة وثراء المعيشة عندما كان ليموزين أوستر جوب كينوشا...» 

«طال امتحان المشاعر وامتد» إذ استغرق تجهيز القبر وقَتًا إضافيًا. 
وني تلك الأثناءء قامت السيّدة أوستر بمناداة صبيّها الأصغر سام 
کي يقترب منها؛ شڏت طَوق معطفه بٳحکام حول عنقه» ثم حدثته 
بخفوت. وفي) عدا ذلك فقد بقيت صامتة أثناء القيام با مناسك وما 
تلاها...) 
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«هناك شخصيّة بارزة في مراسم الدفن: سامويل أوستر» شقيق 
القتيل. جاء من دیترویت. وکان یرعی باهتہام بالغ الصبية الصغار 
ويواسيهم في حزنېم.) 

«من خلال مظهره وتصرجحاته» ظهر سامويل موجوعا بعمق لفقد 
أخيه. وأبدا بوضوح نكرانه لفرضيّة الانتحار» ونبس بتعليقات ها 
مذاق اتهام الأرملة با حدث...» 

« ألقى القس ريف.م.هارتان موعظة بليخة عند القبر. کان یندب 
as‏ 
نتيجة للعنف» وفتل في أوج حياته . بعدهاء أثنى على أع|ال هاري أً وسار 
واستنکر رحیله المبکر.» 

ا ساکتا 2 زوجها ا اليت. فتحت 
المشغولة؛ إنها إشارة رمزية للحزنء مسنونة في الديانة العبرية.» 

« المسؤولون في كينوشا فشلوا في إسقاط شبهة قتل السيّدة أوستر 
لزوجها...» 


حملت جريدة اليوم الثاني للجنازة» السادس والعشرين من ينايء 
أخبار الاعتراف. إذ بعد اجتماع جدتي بالحاخام» طلبت انعقاد مور 
مع رئيس الشرطة. «عندما دلفت القاعة» ارتعدت قليلاء وارتبكت 
بوضوح عندما قام رئيس الشرطة بتقريب الكرسي ها: «أنتٍِ تعرفين 
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ما الذي أخبرنا به صبيّك». وبدأً الفصل الأخير عندما درك رئيس 
الشرطة أن اللحظة النفسية المناسبة قد حانت» فقال ها: «لا تريدين منا 
الظَن بأنه يكذب عليناء هل تريدين ذلك؟). راحت الأم» بوجهها الذي 
استمرٌ لأيام مقنَعًا كي لا تفصح عن الرّعب الكامن خلفه» بوجهها 
الذي مزق أخيرًا مظهره الزائف وصار فجأة رقيقاء تجهش باكية برها 
الرْهيب: e‏ فل ما قاله لکم صحیح؛ لقد رمیته 
بالٴصاص»› وأريد أن أعترف»». 


کان هذا اعترافها الرسمى: «إسمى آنا أوستر. أطلقت النار على 
هاري أوستر في ا و في اليوم الثالث 
والعشرین من ینایر عام .۱۹۱٩۹‏ تناهى إلى سمعي عن طريق الناس 
بآننی قد أطلقت ثلاث رصاصات» ولكننى لا أتذكر على وجه التحديد 
عدد الرصاصات التي أطلقتها ذاك اليوم. كان باعثي لإطلاق النار على 
ادعو هاري أوستر هو أنه قد أقدم على الإساءة إلي. كنت مصابة بشيء 

من الجنون عندما أطلقت النار على المدعو هاري أوستر. لم أفكر قط 
برميه بالزٴصاص» إل أن جاءت تلك اللحظة التي أطلقت فيها النار 
عليه. أعتقد بن هذا هو المسدس الذي أطلقت به النار على المدعرو 
هاري اوستر. ُقذّم اعتراني هذا بكامل حريّتي ودون إكراه.» 

ویتابع المراسل «على الطاولة المقابلة للسيّدة أوستر» يقبع المسدس 
الذي أطلقت به الرصاص على زوجها وأردته قتيلا. عندما جاءت 
عل ذکره» تحسّسته بتردد» ثم سحبت يدها بڏعر» منتفضة من الرّعب. 
ودون أن يتحدث» نى رئيس الشرطة المسدس جانبًا وسأل السيّدة 
أوستر ما إذا كانت مهتَمّة بإضافة أقوال أخرى.» 


| 71 


ردت برباطة جأش «هذا كل شيء الآن»» فرد رئيس الشرطة «وقعي 
هنا وسأضع علامتي بعدها». 

«تمت الاستجابة لطلباتما بالكامل» هكذا عادت للحظة إلى أسلوب 
الأثرياء. أكدت بأن هذا هو توقيعهاء ثم سألت أن تؤخذ إلى زنزانتها.» 


في حضمَ الحوار لترتيب استعدادات اليوم التالي في المحكمةء قام 
عحاميها بتقديم استئنافي إلى القاضي. «مُلفعة بمعطف ممل ووشاح 
من فراء الثعلب» دخلت السيّدة أوستر قاعة المحكمة. ابتسمت نحو 
صديقة ها كانت تجلس بين الحضور» ثم أخذت مجلسها عند طاولة 
وکیلها.» 


وبحضور المراسل نفسه» أجريت جلسة الاستماع» وقد کانت 
«خالية من الأحداث». ومع ذلك ل يستطع المر اسل مقاومة إبداء هذه 
اللا حظة «وقعت حادثة ك آوستر إلى الزنزانة» ما طرح 
تساؤلًا صر يا حول حالتها الذهنية 

«كانت هناك امرأة موقوفة بتهمة علاقتها برجل متزوج» وقد جُلبت 
إلى السجن وحبست في زنزانة حاذية لزنزانة السيّدة أوستر. وعندما 
صادف وأن رأتهاء سألت عن هويْة القادم ا لجديد» وعلمت بحيثيّات 
قضيتها.» 

فصرخت السيّدة أوستر: « يجب الحكم عليها با لحبس لعشر سنوات». 
كان باب الزنزانة الحديدي يُغلق عليها دون رحة أثناء ذلك «إنها امرأة 
من هذا الصنف من تسببت بوجودي في هذا المكان.» 
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وبعد بعض النقاشات القانونية انعقدة حول كفالتهاء والتي تُشرت 
في الصحافة بإسهاب في الاَيام القليلة اللاحقةء ا سراحها. 
سألت المحكمة امي الدفاع: «هل لديك أدنى فكرة بأن هذه المرأة 
قد لا تحضر إلى المحاكمة؟). فأجاب المحامي بيكر: «أين يمكن لامرأًة 
ترافق خمسة أطفال أن تذهب؟ إنها متشبثة - بهم» وتستطيع المحكمة أن 
تری انم آیضا متشبثون ہہا.) 


هدأت الصحفة لمذة أسبوع. ولكن في الثامن من فبراير» نشرت 
خبرًا عن «التأييد الرائج لأسباب الجريمة بين متابعين كثر» وقد تُشرت 
تعليقاتهم المؤيدة للسيدة ة أوستر في صحف باللغة العبريّة في شيكاغو. 
وحلت بعض هذه الجرائد أعمدة نجادل في قضية السيّدة أوستر وتصرّح 
بتأييدها القوي للجنة الدفاع». 


(ابعد ي ا لخميس»› جلست السيّدة أوستر بزفقة أحد أبنائها ف 
مكتب محاميهاء فيا كانت مقاطع من تلك الأعمدة الصحفية تقرأ على 
مسامعها بصوت عال. فم| كان منها إلا أن أجهشت بالبكاء كطفلة.» 

«صرّح المحامي بيكر هذا الصباح بأن الذفاع عن السيّدة أوستر 
سيكون شكلا من الجنون العاطفى.» 

«من المتوقع أن تكون حاكمة السيّدة أوستر واحدةً من أكثر حاكمات 
الجرائم إثارة على الإطلاق في دائرة حاكم مقاطعة كينوشا. ومن 
المحتمل أن يقوم حامي الدفاع بالتركيز على حور القصة الإنساني خلال 
المحاكمة وأن يطور منه.» 

بعدهاء م ينشر شىء يتناول القضيّة في الصحف لمدّة شهر كامل. حتى 
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النحو: 


ك 


آنا أوستر حاولت الانتحار 


جرت ماولة الانتحار في مدينة بيتربورو من مقاطعة أونتاريو عام 
.٠‏ قامت السيّدة أوستر وقتها بجعل الغاز يتسب في مكان 
سکنها بعد تنا وها حمض الكربوليك. راح اللحامي يعرض هذه 
المعلومة أمام المحكمة بإسهاب ليضمن تأجيل المحاكمة لوقت يكفيه 
لجحمع الإفادات. «كان المحامي بيكر يعتقد بأن المرأة» في حاولة انتحارها 
تلك» قد عرضت أيصًا حيوات اثنين من أطفاها للخطرء وأن قصة 
محاولة الانتحار هذه مهمّة لأنها توضح الحالة الذهنية المشوّشة التي 
تعاني منها السيّدة أوستر.» 


تم تأجيل المحاكمة من السابع والعشرين من مارس إلى السابع من 
أخذت الأمور تركد وتمدأء حدث تطوّر جديد. 
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سامويل آوستر بطلق النار على آرملة آخيه 


«قام سامویل اوش اليوم بعد العاشرة صباخًا بمحاولة فاشلة 
للانتقام موت شقيقه هاري أوستر حيث أطلق النار على السيّدة أوستر. 
حدث إطلاق النار قريبًا من بقالة وازن ميلر.» 

#راح سامويل يقتفي السيّدة آوستر حتى باب البقالةء ثم أطلق النار 
عليها لمرْة وأاحدة . وعلى الرغم من نها م صب بشيء» فإنا اغبارت على 
الرصيف»› بنا عاد سامویل 8 البقالة قائاد بشهادة الشهود حستاء أا 
سعد بم] فعلت)» ثم انتظر دوء ليتم اعتقاله.» 


«كان سامويل مُنهار الأعصاب تامًا في 5 قسم الشرطة» وأوضح سبب 
إطلاقه النار عل أزفلة أخيه». 


«قامت هذه المرأة بتدمير حيوات أمّي وإخوتي الأربعة جيعًا. وقد 
حاولت مساعدتا ولكنها ل تسمح لي بذلك.» ثيه أثناء ما كان يقاد إلى 
الزنزانة» بكى قائاا: «لكن الله سيأخحذ حقي» أؤمن بذلك.» 

«في زنزانته» صرح سامويل بأنه فعل ما بوسعه لمساعدة أطفال شقيقه 
المقتول. إن حقيقة أن المحكمة قد رفضت تعيينه كمسؤول عن عقارات 
أخيه لأن الأرملة تملك نصيبًا منها قد أثرت على قدراته العقليّة مؤقًا. 
هكذا علق على قرار المحكمة صباح هذا اليوم: «إنها ليست أرملةء إنها 
مجرمة» وينبغي ألا تعطی أي نصيب من أي شيء»٠.‏ 

«لن يتم الاستعجال في استدعاء سامويل للمثول أمام المحكمة 
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بسبب ما قام به لكي يتستى للتحقيق في جريمة قتل أخيه بأن يكتمل. إذ 
تدعى الشرطة بأن موت أخيه وأحداث أخرى تبعتها قد شوشت على 
ذهنه وجعلته غير مسؤول عن تصرفاته» وعليه أن ينتظر نتائج المحاكمة 
کي یعود إلى رشده. فقد عبر عن رغبته في أن يموت هو أيضًاء وت اتخاذ 
الاحتياطات اللازمة لمنعه من انهاء حياته.» 

كان لصحيفة اليوم التالي ما تضيفه «على الأحرى» قضى سامويل ليلة 
ثقيلة في سجن المدينة. إذ وجده رجال الأمن لأكثر من مرْة ينشج في 
زنزانته» وقد بدا في وضع هستیري.) 

«تمّ التصريح بأن السيّدة أوستر قد عانت من «أعصابما المنهارة» 
نتيجة الرْعب الذي مرت به أثناء الاعتداء على حياتها يوم الجمعة. لكن 
تمّ الإعلان بأنه سيكون بمستطاعها التواجد في المحكمة عندما رفع 
النداء بافتتاح قضية القتل المرفوعة ضدها مساء الإإثنين.) 


بعد ثلاثة أيام» توصل المجلس إلى تصوّر معيّن عن القضيةء جادلا 
بأن الجريمة كانت عن سبق إصرار وترصّد. واتكًاً ا معي العام بشكل 
كبير على شهادة السيّدة ماثيوز؛ الموظفة في بقالة ميلر» وقد اعت 
بأنْ السيّدة أوستر قد «جاءت إلى البقالة في يوم الجريمة ثلاث مرّات 
لاستخدام الماتف. قامت في إحداها بالاتصال على زوجها وطلبت منه 
الملجيء إلى المنزل كي يصلح الإنارة. قالت بأن السيّد أوستر قد وعدها 
بالمجيء في السادسة مساء.» 


ولكن طلبها منه المجيء إلى منزل لا يعني أبدًا آنا عزمت على قتله. 
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يكن هناك من فرق على أية حال. مها كانت الوقائع التي حدثت» 
فقد آمکن لحامي ا بدهاء أن یقلب کل شيءَ لصلحته. كانت 
استراتیجيته هي أن يقدم أدلّة عاطفية على صعيدين: في اليد الأرل› 
إثبات الخيانة من جانب جذي» وني الأخرى» شرح تاريخي للحالة 
الذهنية غير المستقرة التي تعانيها جدتي. هكذا تتعاضد الأدلة لتقديم 
قضية مررة للقتل ابسبب الجحنون»). سینجح أحد جانبي استراتيجة 
الدفاع بأداء المهمّة. 

كانت كلمة المحامى بيكر في افتتاحيّة الجلسة محسوبة لاستدرار أية 
ا ا ا ورو كفت أن اة 
أوستر قد شاركت زوجها الكدح طوال حياتها لبناء السّكن والسعادة 
الذين كانا من نصيبه) في كينوشا بعد أن اجتازا سنوات طويلة من 
الشقاء. وأكمل المحامى بيكر: «وعندئذ» بعد أن جاهدا معا لبناء هذا 
التكن» ها هي تيء امرأة فاتنة من المدينة وتبعد السيّدة أوستر جانبا 
كممْسحة. بدلا من توفير الطعام لعائلته» قام زوجها بوضع المدعرّة 
فاني كوبلان في شقة في شيكاغو. الال الذي ساعدت هي على جمعه 
aa a E‏ 
شك بأن قدراتها العقلية قد تشوّشت وأناء للحظة واحدة» قد فقدت 
السيطرة على حواسها؟.»» 

الشاهد الأول للدفاع هي السيّدة إيليزابث قروسان» شقيقة جدي 
الوحيدة» والتي عاشت في مزرعة قريبة لمدينة برونسويك من ولاية 
نیو جیرسی . قرت شهادة باهرة» فقد روت بسلاسة ملحمة حياة 
السيّدة أوستر؛ ولادتها في النمسا وموت والدتها وهي في السادسة من 
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عمرها وحسب؛ وعن الرحلة التي جمعته| معا إلى هذه البلاد بعد ذلك 
بثماني سنوات؛ وعن ساعات العمل الطويلة ني حياكة القبعات والأغطية 
في إحدى المحلات النسائية في نيويورك). راحت أختها تعلى من شأنها 
اؤ كت امجطاع ا ما ب دل اا را ا 
جع بضع مئات من الدولارات. ثمّ روت حيثيّات زواج أختها بالسيّد 
أوستر عند بلوغها الثالثة والعشرين فقط» واستفاضت في الحديث عن 
مشاريعهم| التجارية معَّا؛ عن فشله) في دكان صغير للحلويّات» وعن 
رحلته) الطويلة إلى مدينة لورينس من ولاية كانساس» حيث أرادا 
ا محاولة مرة أخرى» فولد طفله| الأوّل؛ وعن عودتي) إلى نيويورك 
وفشله) الثاني في مشروع تجاري انتهى بإفلاسه| التام ورحيل السيد 
أوستر إلى كندا؛ وكيف أن السيّدة أوستر قد التحقت بزوجها في كندا 
بعد مكوٹها وحيدة تتدبّر أمرها؛ وكيف أن السيّد أوستر قد هجر زوجته 
وأبناءه الصغار بقوله أنه أراد أن «يشق طريقه وحيدًا»» وكيف أنه أخبر 
زوجته بأنه يقتطع مسین دولارًا من مصروف البيت لكي يعثر على مال 
کاف عند موته کی یدفن بشکل لائق. قالت بأنہ) أثناء ما کانا يقطنان 
کیا کنا فع روفن عفد لای بلقت الد و اة هار یرل 


«شَرحّ صغير في القصّة م يكن مكنا للسيّدة قروسمان أن تملأه» فتولى 
ذلك رئيس الشرطة السابق آرشي مور» وشاهد يدع آبراهام لو» من 
مقاطعة بيتربورو في كندا. روى الرجلان عن رحيل السيّد أوستر من 
بيتربورو» وعن حزن زوجته حينها. وقالا بأن السيّد أوستر قد ترك 
يتربورو في الرابع عشر من يوليو عام .۱۹٠۹‏ وئي الليلة التالية على 
رحيله» عثر السيّد مور على السيّدة أوستر في عُرفة من منزهم الث 
وهي تُعاني من أعراض تسرب الغاز إلى أرجاء المنزل؛ فقد كانت 
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تستلقي هي وأطفاهما على مفارش مدودة على الأرض بينم) كان الخاز 
ينطلق من الفُرن» من أربعة عيون غاز مفتوحة. روی السيّد مور أيصًا 
عن عثوره لاحقا على قتينة من مض الكربوليك في الغرفةء ون بقايا 

من الحمض كانت على شفتى السيّدة أوستر. قال الشاهد: «تم نقلها إلى 
اللشفى» وبقيت مريضة لعدة آيام. وقد دل الرْجلان برأع) االاس 
حالة السيّدة أوسترء وأتّها أظهرّت من دون شك علامات على الجنون 
أثناء حاولتها إنهاء حياتها في كندا.») 


کان أكبر طفلين في أسرة أوستر من د ضمن الشهود. وقام کل واحد 
منھ| بتأريخ مشاکل والدیه المنزلية. ا عن المدعوة فاني» 
الصحون وأواني الزجاج» وحتى أنه في إحدى المرّات قام بجرح ذراع 
أمّه بشكل سيئ للغاية وكان من الضروري الاتصال بطبيب كي يعتني 
بها. وصح أيضًا بأن والده كان يستخدم لغة دنسة وبذيئة مع مه في 
تلك الأوقات.» 


من ضمن الشهود أيصًا شاهدة جاءت من شيكاغوء وقد شهدت 
بأنا لطا ما رأت جدتي تخبط رأسها با لجدار في نوبات من المعاناة الذهنية. 
وضابط شرطة من كينوشا روى بأنه «في إحدى المرّات رأى السيّدة 
أوستر تركض دون تحفظ في الشارع. أكد بن شعرها كان منكوشا. 
وأضاف أا كانت تصرف كامرأة قد فقدت عقلها). استدعى طبيتٌ 
نشی آیضا واد اپا کانت تمان من هوش خاد ولا ثرال: 


أا شهادة جدى نفسها فقد استمرت للات ساغات. ان شهيق 
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وقت الحادثة. وقد وقفت السيّدة أوستر» أثناء ذلك لامتحان الأسئلة 
as‏ رُرة قصْتها لأكثر من ثلاث مات بنفس 
الطريقة تقريباً.» 

في المحصّلة «أطلق المحامي بيكر نداءَ عاطفيًا قويًا دعا فيها لإطلاق 
راح السيدة اوسا قفي حطغه التي اشرت ”خوال. الاعة 
والنصف» أعاد رواية قصتها بشكل بليغ. ولعدَّة مزات» دفعتها كلاته 
إل الب ونكت امراة o‏ 
اللحامي يلون لوحة كفاح امرأة مهاجرة تسعى إلى الحفاظ على بيتها.» 


فتح القاضي فيئة المحلفين الاختيار بين حكمين قضائيين وحسب: 
مذنبة» أو بريئة من الجرم. استخرق اتخاذ القرار من اليئة ساعتين تقريبًا. 
وكا ذكرت نشرة الثاني عشر من أبريل «في الرابعة والنصف بعد ظهر 
هذا اليوم» سمت هيئة المحلفين في محاكمة السيّدة آنا او عا 
القاضي بأنہا وجدت لاا غرم ( 


قالت السيّدة وستر بعد ظهر السبت في الرّابع عشر من أبريل» بين 
كانت تصافح أفراد هيئة المحلفين فردًا فردًا: «أنا أكثر سعادة الآن ما 
كنت عليه لسبعة عشر عامًا مضت)». وقالت لأحدهم: كنت قلقة 
طوال حياة هاري» ل ألتق قط بالسعادة الحقيقية» ويؤسفني أنه مات 
على يدي. آنا سعيدة الآن کا تمنيت دومًا أن أكون.» 

«غادرت السيّدة أوستر قاعة المحكمة بصحبة ابنتها وطفليها 
الصغيرين» وقد كانوا ينتظرونها بصبر في قاعة المحكمة حتى سلّمت 
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هيئة المحلّفين حكمها الذي حرر والدتهمم.» 


«کان سامويل أوستر لا يزال في سجن البلدة» وبين) م يكن بمقدوره 
استيعاب ما حصل» قال بأنه سيخضع لقرار المحلفين الاثني عشر.» 

وصح في مقابلته عل برنامج صباح الأحد: «ني الليلة الماضية عندما 
عرفت اراک سقطت على الأرض ٠‏ یکن بمقدوري تصدیق آنا 
ستفلت حُرَّة دون عقاب بعد قتلها أخي» زوجها. هذا کله کثر علّ. 
e N‏ 


قرار المحكمة.» 


أطلق سراحه» هو أيضًاء في اليوم التالي دون عقاب» إذ قال للمدعي 
العام: «سأعود إلى عملي في المصنع كي جع مالا کافيّا لرفع شاهدةٍ 
حجريّة على قبر أخي تكريًا له» ثم سأسخر طاقتي لمساعدة أبناء إخوقي 
الذين عاشوا في النمسا وماتوا مقاتلين في الجيش النمساوي.» 


«كشف المؤتمر الصحفي هذا الصباح عن حقيقة أن سامويل أوستر 
هو أصغر إخوته الخمسة. لقد قاتل ثلاثة منهم ضمن صفوف الجيش 
النمساوي في الحرب العا ميةء وسقطوا جميعًَا صرعى في أراضى القتال». 

في ختام التغطية الصحفية الأخيرة عن القضيّة» نقلت الصحيفة هذا 
ا لخبر: «تخطلط السيّدة أوستر الآن لأخذ أطفاها والرّحيل شرقًا خلال 
يام قليلة ة. وقيل بأنّما قد قزرت ذلك اتباعًا لنصيحة حاميها الذي أقنعها 
عا ا ل مت ا ا ی اا ن 
قصة المحاكمة.» 
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أفترض أنا نهاية سعيدة!» على الأقل لقرّاء صحف كينوشا وللمحامى 
البارع بيكر» ومن دون شك لجحدتي. م يُذكر أي شيء في| يتعلق بثروة 
العائلةء فقد انتهت أخبارها بإعلان مغادرتها الوشيكة شرقا. 


ولأن أي نادرًا ما حدثني عن ماضيه» فلم عرف سوى القليل ما 
حدث بعد ذلك. ولكن من خلال الأمور القليلة التى ذكرهاء كان 
بإمكاني تكوين فكرة لا بأس بها عن المناخ الذي نمت فيه العائلة. 


عاشوا في تنقل دائم. م يكن غريبًا على أبي أن ينض إلى مدرستين 
مختلفتین خلال عام دراسي واحد أو حتى إلى ثلاث مدارس. ولاهم 
لا يملكون الال الكافي» فإن حياتهم صارت سلسلة فرارات من الملاك 
والدائنين. وعلى الرغم من أن العائلة مُغلقة على نفسها سلفاء فإن حياة 
الترخل تلك قد سورتها بعزلة خالصة. ليس من أماكن ثابتة للعودة 
إليها: لا بيت» ولا بلدة» ولا أصدقاء يمكن الاعتبار بهم. العائلة 
مفردة» كأنا تعيش في كرنتيناء في حجر إلزامي. 

ابي هو أأصغر إخوته» واستمرٌ طوال حياته مُكرَا هم. عرف في طفو لته 
بإاسم سوني. كابد من البو والحساسية» واجتهد في دراسته ولعب في 
المباراة النهائية لفريق الكرة المدرسي» وركض مسافة ال ٤٤٠‏ لصالح 
فريق المسار في سينترال هاي من مدينة نيوارك. تخرّج أثناء السنة الأولى 
من الكساد الكبير» وداوم في كليّة القانون ليلا دة فصل أو فصلين» ثم 
ترك الدراسة كا فعل إخوته من قبله تعامًا. 


تمك اللإخوة الأربعة ببعضهم. هناك ما يشبه ولاء القرون الوسطى 
بينهم. وعلى الرغم من امتلاكهم لما يختلفون به عن بعضهم وني أكثر من 
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جانب» حتى لكأتّهم لا يشبهون بعضهم» فإنني م أستطع التفكير بهم 
كأربعة أشخاص منفصلين وختلفين» بل كعشيرة؛ صورة رباعية من 
التضافر. شب ثلاثة منهم كشركاء عمل» وعاشوا في نفس البلدة. اما 
الرابع» وهو أکبرهم» فقد عاش على بعد بلدتین منهم» وجُعل مسؤولا 
عن أحد الأعمال التي يملكها الثلاثة ثة الآخرون . وقد کان یومًا نادزا کل 
الندرة ذاك الذي لم يلتق فيه أي بإخوته. واستمرّ هذا الحال حتى نهاية 
حياته: كل يوم» لأكثر من ستين سنة. 


التقطوا عاداتهم من بعضهم البعض؛ الاستعارات الأدبيّة واللفتات 
البسيطة. متهازجون إلى درجة يستحيل معها معرفة م كان المصدر 
لسلوك معيّن أو لفكرة ما. ل تتزحزح مشاعر أي نحو إخوته قط» وم 
يتكلم بسوء عنهم على الإطلاق. مره أخرى» إنه الآخر کائتًا بمن هوء 
لا ب) حققه . ولو حدث أن استصغره أحد إخوته آو قام بفعل مُستهجنِ 
أمامه» فسيرفض إطلاق أي حم عليه قائلا «إِنّه أخي»» وان ذلك 
تسر کل کے الاخرة هى ادا الأرك هى المسلة ال لا جال 
فيهاء هى السورة الواحدة والوحيدة للإيمان؛ كالاعتقاد بالله التساؤل 
ر 


ولكونه الصّبي الأصغرء وعلى الرغم من أنه كان الأكثر وفاءً 
للأسرة من بين إخوته جيمًاء فإنه لم يتلق منهم الاحترام الكافي الذي 
يليق بأفعاله. لقد تول أصعب أعاهم» وکان الأكثر سخاءًَ على أبناء 
آخته وإخوته وبناتهم. ولکن هذا کله لم یگن مُلاحظًا بشکل لائق ق ولم 
ينل سوى القليل من التقدير. تتذكر أمي آنه في يوم زفافهاء ني الحفل 
الذي تلا مرا سم العرس» قام أحد أشقائه بمراودتها عن نفسها . التعذر 
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بالطّيش لتبرير ذلك هو أَمرٌ لا أناقشه هناء فما أريد قوله هو أن الواقع 
الصرف لمضايقتها بذاك الشكل يعطي فكرة مقزبة عن مقدار الاحترام 
الذي يکنه عامي لأبي وأمّي. لا يمكن لرجل أبدًا القيام بأمر كهذا في 
يوم زفاف رجل آخر» حتى لو كان ذك الرجل هو شقيقه. 


جدتي تتو سط ا إا ماما يوكوم اليهودية؛ م تقف تقف عندها 
كل الأمهات. ا وعنيدة» إنها الزعيمة. وقد كان من المعروف أن 
إخلاص أبنائها ها هو ما جعلهم مقرّبين من بعضهم إلى ذاك الحد. فقد 
استمروا بوفاءِ حتی بعد زواجهم وإنجابهم للأولاد في طرق باب منزها 
كل ليلة جمعة للعشاء من دون أسرهم. كانت هذه هي العلاقة ذات 
الأهميّة» وها العَلَبة على ما عداها. وعلى الرغم من ذلك» فإتّها صورة 
هزلية إلى حد ما: أربعة رجال ضخام» يرتفع الواحد منهم لأكثر من 
ستة أقدام» يخضعون لأوامر امرأة مسنةء أقصر منهم بعدة أقدام. 

في إحدى المزات القليلة التي قدموا فيها للعشاء برفقة زوجاتہم 
حدث وأن قام أحد الجيران بزيارة البيت فجأة» وانبهر من وجود هذ 
التجمّع العائلي العامر. سأهما: «هل هذه هي عائلتك» سيّدة أوستر؟» 
فأجابت بابتسامة اعتزاز واسعة: «نعم» هذا __» وهذا__» وهذا_ 
وهذا سام. تراجع ا لجار قليلا من الدهشةء ثي سأها: «والسيّدات 
الجميلات» من هن؟)» فأجابت بتلويحة عفوية من يدها: «أوه» تلك 
زوجة__. وتلك زوجة__» وتلك زوجة__» وتلك زوجة سام». 


۾ تكن الصورة التي ر سمت ها في صحيفة كينوشا دقيقة على 
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الإطلاق» إذ ورد فيها أنّها نذرت نفسها لأطفاطهاء وورد أيصًا قول 
المحامي بيكر «أين يمكن لامرأة برفقة خسة أطفال أن تذهب؟ 
متشبثة بهم» وتستطيع المحكمة أن ترى أجم آنا مشو ن اا افد 
كانت مستبدّة؛ تدخل في نوبات من الصراخ والهستيرياء وتهوي على 
رؤوس أبنائها بالمكنسة عندما تغضب. كانت تطلب الطاعة الكاملة» 
وقد حصلت عليها. 


O 
الأكثر) من وراء توزيعه للصحف كي يث يشتري لنفسه دزاجة جديدة.‎ 
وبغتة اقتحمت أمه غرفته وکسرت حصالته التى على شكل خنزير»‎ 
وأخذت منها النقود دون إذنِ منه ولم تدم أي اعتذار. احتاجت الال‎ 
لدفع بعض الفواتير» ولم يكن لأب أي ملاذء فلا أحد حوله ليبث إليه‎ 
شکواه. وحینها روى لي هذه القصة» لم يكن يقصد أن يريني كيف أن‎ 
أَمّه قد ظلمته» ولكن ليبن لي أن مصلحة العائلة هي دات فوق المصالح‎ 
الذاتيّة لأفرادها. ربا استاءَ وقتهاء ولكنه لم يتذمّر.‎ 

كان التعلّل بمصلحة العائلة عذرّا نابعًا من هواه إذ أن ما حدث» 
بالنسبة لطفل» يعني أن السماء قد تهوي على رأسه ني أي لحظةء يعني أنه 
لن يستطيع أن د يثق باي أحد بعدها . وهكذا تعلم أبي ألا يثق تی بأحد أبدًا 
منذ صغره» ولا حتی بنفسه» إذ سيظهر أحد دومًا لیثبت له أنه قد وضع 
ثقته في المكان الخطأًء وبالتالي لا يمكن التعويل عليه للقيام بأيّ أمر 
تعلم الا يرغب في آي شيء بشدة. 
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عاش مع آمّه حتی بلغ سنا أكبر ما آنا فيه الآن. إنه آخر من ينصرف 
خارجًا من بیت أمه معتمدًا على نفسه» فقد تركه إخوته خلفهم ليعتني 
بأمهم. ومع ذلك» فإنه من الخطاً القول بأنه کان ابن آَمّه» فقد کان 
مستقلا تامًا إذ لقنه إخوته جِيّْدًا أساليب الرجولة. كان طيًا معهاء بارا 
بها ومُلبيًا لرغباتما. ولكن ‏ يخل الأمر مع ذلك من وجود مسافة معيَنة 
بينها» حتى في الدعابة. هاتفته ثرا بعد زواجه وخروجه من البيت» 
تشكو له من هذا وذاك» ولا یکون منه سوى أن يدني ساعة الهاتف من 
الطاولة ويتركها هناك ثم يتمشى لعدَّة دقائق ويعود إلى الهاتف» يرفع 
السماعة» ویقول شيئًا لا معنى له كي تفهم أنه لا يزال معها (أهاء أوه» 
أهاااء إممممم» هذا صحيح)» ثم يتجوّل مرّة أخرى إلى أن فضي بك 
ماني نفسها من کلام. 

إّه ا لجانب الكاريكاتوري من انغلاقه على نفسه» وقد خدمه جيْدَا في 
مواقف كثرة. 


أتذكرها: خلوقة ضئيلة ومتغصنةء تجلس في الرّدهة الأمامية لنزل 
تقطنه عائلتان في ویکوايہاك من مدينة نيوارك تقراً صحيفة الأمام 
اليهوديّة اليوميّة. وبالرغم من معرفتي بأن علٌ أن أقبّلها متى ما رأيتهاء 
فان فكرة تقبيلها لا تزال تجعلنى أنكمش. كان وجهها كثبر التجاعيدء 
وبشرتها ناعمة بشكل غير بشريّ. والأسوا من ذلك رائحتها. استطعت 
تمييز رائحتها لاحقا بالصدفة إذ عرفت أنها رائحة الكافور. فقد كانت 
بالتأكيد تضعه في دراج منضدتها. وبمرور السنوات» تسرّبت الرائحة 
إلى خيوط ملابسها. هذا الشذى لم يكن ينفصل في غيلتي عن صورة 
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«الحدة). 


وإلى بعد ما يمکنني تذکره» لم يکن هما آي اهتهام ظاهريّ بي. 
أعطتنى هديّة واحدة وحسب» وقد كانت كتابًا اقتناه طفلان قبلى أو 
بإ رة وا لبیتجامن فرانکلی. اند کر رای له گام حن 
أنني أستطيع استدعاء بعض المعلومات منه. فمثلاء ضحكت زوجة 
فرانكلين المستقبليّة منه في المرة الأولى التى التقته فيهاء إذ كان يتجول 
في شوارع فيلاديلفيا متأبّطًا قطعة رغيف كبيرة. كان للكتاب غلاف 
أزرق رُسمت عليه مصوّرات ظلَيّة. من المؤكد أنني كنت في السابعة 
من عمري وقتها أو الثامنة. 


بعد موت أبي» اكتشفت وجود صندوق يعود إليها في قبو المنزل. 
ولأنه كان هقفلا قزرت أن أفتحه بالقوة» بمطرقة ومفك براغ» ظا 
أنه وی عل تر د غل کر ان لزن طول دوقو لاوق 
ورفعي المزلاج» وجدت هناك مرة أخرى تلك الرائحة مندفعة نحوي» 
مباشرة وحسوسة» لكأن جدتي نفسها كانت تستلقي هناك. شعرت 
آنني للتو قد فتحت تابو تها. 

م أعثر فيه على شيء مهم: هناك مجموعة من سكاكين الحفر والنقش» 
وكومة من الخرهر ات المزيفة» وغلاف بلاستيکي صلب لکتاب 
الحيب» و ان ا ذڏي a‏ . أعطيت هذا الأخير 


السيارات والشاحنات الصغيرة التى عللده. 
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اشتغل والدي بشقاء طوال حياته. حصل على وظيفته الأولى في 
التاسعة من عمره» و أدار في الثامنة عشرة عملا لتصليح أجهزة الراديو 
مع أحد أشقائه. وباستثناء فترة قصيرة عبن فيها كمساعد في معمل 
توماس إيديسون (شحبت منه الوظيفة في اليوم التالي لمعرفة إيديسون 
بأنه هودي) لم يشتغل والدي لصالح أحلِ غير نفسه. کان رئيسًا مُر هقًا 
جدًاء كان أكثر تطلَبًا ني العمل من أي أحد آخر. 


انتهى عل أجهزة الراديو ليصير متجرّا صغرًا للآلات المترلية. 
والذي بدوره تحوّل إلى دکان واسع للمفروشات. ومن هناء وبشکل 
مواز» بدا بالاستشار في العقارات (ابتاع منزلا لأمه کي تسكن فيه). 
قام تدريجيًا بتركيز طاقته في أمور العقار إلى أن صار مجالا تجاريًا قاتا 
بذاته» وترك ما عداه. شراکته في العمل مع اثنین من إخوته استمڙت 
من استشار إلى آخر. 


مبكرًّا في الاستيقاظ صباحًاء متأخرًّا عن المنزل ليلاء وينه العملء 
لا شيء سوى العمل. العمل هو اسم البلدة التي عاش فيهاء وكان 
واحدا من وطنيّيها العظاء. أقول ذلك كي أتفادى القول بأن العملء 
مع ذلك» كان متعة له . لقد عمل جاهدا لأنه أراد ا لحصول على أكبر قدر 
متاح من المال. العمل هو وسيلة تنتهي بشيء؛ وسيلةٌ إلى المال. ولکن 
حتى تلك النهاية لم تكن تهبه المتعة . فکما کتب الشاب مارکس: «إذا كان 
امال هو ما يربطني بالخحياة الإنسانيةء ويربط المجتمع بي» أي يربطني آنا 
والطبيعة والبشر » آليس هو إِذا رابط الروابط؟ هل يستطيع آلا يذوب 
وأن يبقى قابصًا على كل الروابط؟ أليس هو بالتالي» العميل الكونٍ 
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للتفرقة؟). 

لقد حلم طوال حیاته بن يصبح ملیونيرًا» بأن يصير أغنى رجل 
في العالم. لم يكن المال نفسه ما أرادء ولكن ما يمثله: ليست المباهاة 
E ES a‏ 
ملموس. امتلاك المال ر يعني أكثر من القدرة على شراء الأشياء: ن 


1 


أله لن يكون بمقدور العام أن يُملي عليك ما تحتاجه. لمال» إذّاء بمعنى 
الحمايةء لا المتعة. وکونه قد عاش مُعتارًا امال في طفولته» ولذا کان هسا 
أمام نزوات العام وعاجرّا عنهاء صارت فكرة الثراء تعادل عنده فكرة 
الهرب: الهرب من الأذى» ومن المعاناة» من ن يكون ضحيّة. م يكن 
بحاول شراء السعادةء ولكنه كان ببساطة بجاول شراء غياب التعاسة. 
الال هو الترياق» إنه تجسيد لرغباته العميقة والمتعذرة عن الوصف 
کادمي. م یکن یرید أن يصرفه» بل أن يمتلكه» أن يطمئن إلى أنه هناك. 
هکذا إذّاء امال لیس بوصفه إِکسرًاء بل تریاق سم: E‏ 
الدواء تحملها في جيبك عندما تخرج ذاهبًا إلى الغابةء د للدغة أفعى 
سامة. 


تمر أوقات يصير فيها إحجامه عن صرف الال جسيًاء ويتبدًا كأنه 
مرض. ل يتطور الأمر إلى أن نكر على نفسه ما تحتاجه (حاجاته كانت 
قليلة) ولکن كلا توجُب عليه أن يبتاع شينًاء راح بختار بحذق رخص 
ا لموجود. التسوق بالمساومة هو أسلوب حياته. 

التحلي بهذا السلوك هو شكل من أشكال الإدراك الحسي البدائي 
وغير المتطوّر. إذ تنمحي الفروقات بين الأشياء وينخفض كل شيء 
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إلى القاسم المشترك الأصغر وتنعدم المفاضلة؛ اللحم لحم» والأحذية 
أحذية» والقلم قلم؛ ليس من المهم» مثلاء أن تقدر على اختيار شرائحَ 
لحم بقريّة من الكتف أو من الساق على وجه التحديد.. ليس من المهم 
أن تختار بين أقلام ذات رؤوس دائرية تستعمل لرّة واحدة ٹمنها ۳۹ 
سنتا وقلام حبر بخمسین دولارًا بإمکانہا أن تدوم عشرین عامًا. مصیر 
الأشياء الفاخرة هو المقت ولا شيء آخر: إنها تعني أن عليك أن تدفع 
ثمنًا مُفرطًاء ما بجعل الأمر فاسدا أخلاقيًا. وبمستوى أعم» قام بترجة 
هذا الللوك لتصر عنده حالة داقمة من الشغور بالعوز: فعن طريق 
إغلاق عينيه بقوة» راح يدراً عن نفسه أيّة صلة حيمة بأشكال العام 
وأنسجته» وبتر نفسه تماما عن أي احتمال لاختبار المتعة الجماليّة. العام 
الذي أطل عليه كان حيرا عمليًا. كل شىء فيه له قيمة وثمن» والفكرة 
هي أن تحصل على الأشياء التي تحتاجها بأقل ثمن مكن. يم استيعاب 
کل شيء وفقًا لوظيفته فقط ويْقدر بتکلفته وحسب» لا کشيء ذو 
جوهر وحمل خصائصه التي ميزه . وبكلمات أخرى» حل إل أن العام 
يبدو له كبقعة باهتة؛ ألبسة متشامة دون لوان ولاعمق . فإذا نظرت إلى 
العام عبر المال وحسب» فأنت في المحصلة لا ترا منه شيًا. 


عشت بسببه في صغري مواقف كثيرة من الإحراج المرير أمام الناس؛ 
كان يساوم الباعة ويغتاظ من الأسعار المرتفعة» ويجادل كأن رجولته 
نفسها على المحك. آتذکر جَليّا كيف کان کل شيء يذوي في داخلي» 
وكيف كنت نى أن أكون في أي مكان من العام عدا الذي كنت فيه. 
یبزغ في ذاکرتي الآن موقفٌ واحد: ذهبت معه لشراء قفّازات بیسبول. 
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أمضيت قبلها أسبوعين من الذهاب اليوميّ إلى المتجر بعد المدرسة 
حيث أقف وأزيدٌ من استحساني للقفًازات. وق ا ن 
إلى المتجر لشراتهاء واجتاحني الذأعر عندما انفجر غاضبًا ني وجه البائع 
Ss‏ 
الفؤاد. قلت له بألا يقلق» قلت له بأنني م كن أصلا في حاجة إلى 
الققازات» وطلبت منه أن نخرج من المحل. وبین| کنا نغادر» دعاني إلى 
تناول کوز من الآیسکریم» وقال: : تلك القفازات م تكن جِيّدة على أي 
حال» سأشتري لك ققازات أفضل منها في| بعد). 


يقرّعنا طويآا لتر كنا أضواءَ كثيرة مشتعلة في المنزل. ودات] ما يشير إلى 

عذره لعدم أخذنا إلى السينما: «لماذا نخرج لبذل ثروة على أفلام سوف 
تعرض على التلفزيون خلال عام أو عامين؟» 

الوجبات العائلية المتباعدة في المطاعم؛ علينا دومًا أن نطلب رخص 
الأطباق من قائمة الطعام» حتى صار ذلك أشبه بالشعيرة؛ يومئ برأسه 
موافقا: «نعم» هذا خیار جيّدا. 


بعد سنوات» عندما كنت وزوجتی نعيش في نيويورك» دعانا غبر 


مرّة لتناول العشاء في الخارج. يتكزر نفس السيناريو في كل مرة وبدقة؛ 
ففي اللحظة التي تتلوأوضعنا لآخر شوكة من الطعام في أفواهناء يسألنا 
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فورًا: «هل أنتم مستعدون للمغادرة؟». هكذا يصيرٌ من المستحيل أن 
نتناول أ شیءٍ آخر کالحلوی مثلا. 
انزعاجه المطلق حتى من بشرته نفسها. عدم قدرته على البقاء ساكتاء 
أو على الاستمرار في حديث قصيرء» أو حتى الاسترخاء وحسب. 
٤‏ م 
وجودك برفقته مجعلك عصبيًا. تشعر وكأنه على أهبة مغادرتك في 
ية لحظة. 


لطالما أحبَ الدع الذكية والبسيطة. تراه مزهوًا بنفسه إذ يستطيع 
بدهائه فقط أن يتفوّق على الحياة في لعبتها وبشروطها. ومذا كان 
بخيأا في أكثر جوانب الحياة بساطة. يبدو الأمر سخيقًا وحبطًا. 
فمع سيّاراته مثلاء سيقوم بفصل عدّاد المسافات لكي حرف الأميال 
المقطوعة ويضمن لنفسه سعرًا تجاريًا أفضل عند بيعها. وسيسعى في 
منزله إلى القيام بكل التصلیحات بنفسه دون أن يستعين باي خبير أو 
متخصص. ولاه يتمتع بموهبة في تفكيك الآلات ولديه معرفة بكيفية 
عملهاء يقوم بتطبيق حلول ختصرة وغريبة مستخدمًا موجودات المنزل 
التي في متناول يده» مُتبعًا ليل روبي غولدبرغ للمشاكل الميكانيكية 
والكهربائية. لن يصرف الال للقيام بذلك بشكل صحيح. 


ل تعنِ له الحلول الدائمة شيا قط. استمر في الترقيع تلو الترقيع؛ 
قظعة ضغرة هنا وقطعة رة هناك: . لن يسمح لقاربه بن يغرقء 
ولكنه في نفس الوقت لن يعطيه فرصة لأن يطفو بكامله أبدًا. 
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E E E oes 
بذلات رخيصة الصنع يبتاعها من رفوف المتاجر المخقضة. ينتعل زوج‎ 
أحذية حصل عليها دون علبة من لال بسطات المساومة. وبعيدا عن‎ 
تقديم أدلة على بؤسه» فإن هذا التغافل عن أبسط أشكال الأناقة قد‎ 
عزز صورته كرجل لم يكن تماما في العام . إن الملابس التي ارتداها كانت‎ 
أشبه بتعبير عن العزلة» كانت شيا ملموسًا يؤكد غيابه. وعلى الرغم‎ 
من آنه کان ميسور ال حال وبمستطاعه الحصول عل أي شيء آراده» فاه‎ 
بدا وكأنه رجل فقيرء كأنه رجل بلدىٌ بخطو للتو خارجًا من المزرعة.‎ 


تغيّر لباسه على نحو طفيف في السنوات الأخيرة من حياته. ربا أدرك 
أن العودة إلى حياة العازب مرة أخرى تتطلب منه أن يكون مقبول المظهر 
لكي بحضى بحياة اجتاعيّة من أي نوع. وما کان آنه خرج وابتاع ملابس 
ن ء الجو الذي كانت عليه خزانته: فالبني 
والّمادي المملان قد تُبذا لأجل ألوان آزهى. لقد کک 
عفى عليه الزمن لأجل مظهر أكثر إبهاجا وأناقة: بنطلونات خخططة 
وأحذية بيضاء» وكنزات صفراءء وأحذية ينها أبازيم كبيرة. 
على الرغم من كل هذه الجهود فإنه لم يبد عليه قط آنه مرتاح داخل 
هذه الثياب وكأنه في بيته» لقد استعصت على أن تکون جزءَ مكمَلا 
لشخصيته» وكأّك تحدّق في طفل قد ألبسه والداه ثيابه عنوة. 


ومع الأخذ بالاعتباز علاقته غريبة الأطوار بالمال (شغفه بالثراء 
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وعجزه عن الصرف))» فقد كان مناسبًا له أن يعيش بين الفقراء. فقد 
كان» مُقارنة بهم» رجلا فاحش الثراء. لذلك» عبر قضاء یامه بين ناس 
امتلكوا اللاشيءء» يستطيع أن يبقي نصب عينيه الأمر الأكثر رعبًا في 
العام بالنسبة له: الفقر. ذاك ما يضع الأشياء في أماكنها بالنسبة له. | 
يكن يعتبر نفسه بخيلا» ولكن متعقلا؛ رجلا يدرك قيمة الدولار. كان 
عليه أن يبقى متيقظًا على الدوام» فيقظته هي الأمر الوحيد الذي وقف 
بینه وبين کابوس الٍفلاس. 

عندما كانت تجارته في ذروتهاء امتلك وإخوته حوالي المئة بناية. 
تقع أراضيها في المنطقة الصناعية الكالحة شال ولاية نيوجيرسي» في 
مدينتي جيرسي ونيوارك. وكان جيع المستأجرين تقريبًا من السود. قد 
يقال عنه إّه أحدٌ ملاك الأحياء الفقبرة» ولكن لن يكون ذلك توصيقًا 
دقيقًا أو عادلا. فلم يكن على أيّة حال غاثبًا عا يملكه. لقد كان هناك 
مستنزفًا وقته وجهده بطريقة قد تدفع حتى أكثر موظف يقظ الضمير 
إلى الخروج عن طوره. 

كانت مهام عمله أشبه بألعاب الخفة؛ هناك بيع المباني وشراءهاء 
وتصليح اللات وشراءهاء وإدارة جماعات واسعة من رجال الترميم 
وتأجير الشقق» والإشراف على المراقبينء والاستماع إلى شكاوى 
المستأجرين» والتعامل مع زيارات مفتشي المباني» والتعاطي الدائم مع 
شر كات الاء والكهرباء. ولا داعى للحديث عن الزيارات المتكررة 
للمحكمة كمُشتكٍ حيتا وكمُدّعى عليه حينًا أخر فيم يتعلّق بقضايا 
الإيجارات المتأخرة والزّد على الانتهاكات. كانت المشاغل مجم عليه 
دفعة واحدة؛ انقضاضات مستمرّة من دزينة جهات في نفس الوقت» 
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ووحده الرْجل الذي يوڏي آعماله بنفسه من يستطيع أن يتعامل مع 
وضع كهذا. كان من المستحيل في أي يوم من الأيام إنجاز كل ما 
يتوجب إنجازه في ذلك اليوم. أنت لا تعود إلى المنزل لأنك انتهيت من 
العمل» بل ببساطة لأن الوقت قد تأخر ولم تعد تملك المزيد منه. تنتظرك 
المشاكل المتبقية كلها في اليوم التاليء وإلى جانبها آخرى جديدة أيضًا. 
أ يتوقف العمل قط. وخلال خسة عشر عامًاء م يأخذ سوى إجازتين 


و حستا. 


كان رقي القلب مع المستأجرين؛ يسمح حم بتأجيل دفع الإ جارء 
ويهب اللابس إلى أطفاهم» ويعينهم على إيجاد أعمال يسترزقون من 
ورائها. لقد وثقوا به. فخوفا من السّطوء يُعطيه الرجال المسنون أغلى 
متلكاتهم كي يحفظها هم في خزينة مكتبه. ومن بين كل أشقائه» هو 
الوحيد الذي يقصده الناس بمشاکلهم. يڏعه أحدّ بالسید ا 
بل کان دائ السيّد سام. 

بينما كنت أنظّف المنزل بعد وفاته» وقعت صدفة على هذه الرسالة 
في قعر درج من أدراج المطبخ. وجدت نفسي أكثر سعادة لعثوري على 
هذه الورقة من بين كل الأشياء التي عثرت عليها في المنزل. إنها بطريقة 
ما تُوازن دفتر ا لحساب» لقد وفرَّت لي بُرهانًا حيًا أنظر إليه ني كل لحظة 
يبدأ فيها عقلي بالانحراف بعيدًا عن الوقائع والحكم على أبي بإجحاف. 
الرسالة مرسلة إلى السيّد سام» ولم يكن خط اليد قابا للقراءة بسهولة. 
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العزيز سام 

أعرف أنك متفاجۍ لسماع أخباري. من الأفضل أن قم 
لك نفسى قبل كل شىء. أنا السيّدة ناش. شقيقة زوجة السيّد 
آلبرت غروفرء کانت السيّدة غروفر وآلرت یسکنان في ۲۸١‏ 
e‏ والسيّدة بانكس 
شقيقتي أيضًا.. لو كنت تذكر على أي حال. 

لقد رتبت أمر حصولي وأطفالي على شقة في ۳۲۷ جادة 
جونستن» على بعد زاوية فقط من السيّدة غروفرء شقيقتي. 

مهما يكن لقد غادرتٌ وأنا مدينةٌ لك بإيجار بلغ الأربعين 
دولارًا. كان ذلك قبل إثني عشر عامًا في ٠١۹٦٤‏ ولكنني ل 
انس أنني مدينة لك بهذا المبلغ. والآن» هو ذا مالّك. شکرًا 
للطفك البالغ معي ومع أبنائي في ذلك الوقت. هكذا آقڌر 
بشدّة ما فعلته لنا. أغنّى أن تستطيع استدعاء ذاك الزمن» فأئت 

هاتف مكتبك قبل ثلاثة أسابيع تقريباً ولكنك م تكن 
هناك . عسی أن يبا ر كك الله دوا . نادرًا ما آي إلى مدينة جيرسي» 
ولكن إن حدث وأتي تيت» فسأتو قف حتا لتحيّتك. 


حستاء أنا فرحة لتسديدى هذا الدّين. هذا كل شىء الآن. 
بکل إخلاص» 
السيّدةج ب. ناش. 
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رافقته أكثر من مر في جولاته لتحصيل الإيجارات. كنت طفلا ول 
أكن أفهم ما كنت آراه. ولكن تلك الجولات قد تركت قي انطباعًا لا 
أزال أذكره» وكأن عدم استيعابي لما رأيته قد جعل تلك الصور الخام 
ترشب مباشرة داخلي» وقد لبشت هناك إلى اليوم» حادة كشوكة تحت 
ظفر الإببام. 

دخلت مبان خشبيّة ذات مداخل معتمة وغير مضيافة. وخلف أبواب 
الشقق يحتشد أطفالٌ يلعبون في مساحة ضيّقة جدًاء؛ الأمّ متجهّمة دومًا 
ومتقوّسة أبدًا على طاولة الكي ومنهكة. رائحتهم هي الأشد وضوحُاء 
لكأن الفقر أمرّ يعدو غياب المال» لكأته إحساس متجسد نتانة تغزو 
الرأس وتجعل من محرد التفكير أمرّا مستحيلا. ما إن أدخل أحد تلك 
المباني برفقة والدي خن اخسن آنفاسی ولا أقوی على استردادهاء 
وكأن تلك الرائحة ستؤذيني. کان كل واحد من السکّان سعيدًا دومًا 
مقابلة إبن السيّد سام. لقد مُنحْبٌُ ابتسامات وربتات على رأسي لا تعد 
ولا غضى. 

وأتذکر أننی کنت برفقته» وقد کارت قلیاا وهو يقود سيارته في 
شوارع مدينة جيرسي. رأيتٌ طفلا يرتدي قمیصًا کرت على ارتدائه 
قبل بضعة أشهر. لقد کان قميصًا مير ذا مزيج غير مألوف من خطوط 
صفراء وزرقاء» ولم يكن هناك من شك في أنه هو نفسه الذي كان لي. 
ودون تبریر» غمرني شعور بالخزي. 


لا زلت أكبر قليلاء في الثالثة عشرة من عمري أو الرابعة عشرةء أو 


| 97 


حتى الخامسة عشرة. أرافقه إلى مكتبه من حين إلى آخر كي جني بعض 
الال بمساعدة النجارين والصباغين ورجال تصلیح الأعطال. . ومرة» 
ني يوم من أيام متتصف الصيف التي لا تطاق لشدة حرارتهاء أشندت 
إل مهمّة مساعدة عامل على مسح سطح إحدى البنايات بالقطران. 
کان اسمه جو ليفين (رجل أسود» قام بتبديل اسمه إلى ليفين امتناتًا 
لبقال بهوديّ مين أنقذه في شبابه)» وكان أكثر عامل يعتمد عليه أي 
ويثق به. جدَبَنا معًّا أكثر من خسين غالونًا من براميل القطران إلى 
السطح» وشرعنا في سكبها رصا وتوزيعها با لمكانس. كانت أشعَة 
الشمس المنهمرة على السطح الأملس الأسود غاشمة» وبعد نصف 
ساعة أو حواليها دار رأسى» وكانت قدمى على لطخة رطبة من القطران 
فانزلقت» وهويتٌ أرصًا. وبطريقة ماء ركلتٌ إحدى براميل القطران 
المفتوحة» فانسكب ما بها علٌ بالكامل. 


عدت إلى متب أبي بعد دقائق معدودةء وبمجرد رؤيتي» آصابه من 
الر ور يطبم . أدركت أن الوضع مُسل حقاء ولكنني كنت رجا 
للغاية من التندر عليه. وما سب لأبي أنه م يغضب مني أو ججعلني 
أضحو كة. لقد ضحك» ولكن بطريقة ة جعلتني أضحك أنا أيصًا. ثم 
آلقی جابًا ما كان بيده وأخذني. قطعنا الشارع إلى متجر وال وورث» 
واب يعض الان الجديدة. هكذاء وعلى نحو مفاجى» صار من 
الممكن أن أشعر بقربه متي. 


وبمضيّ السنين» بدأ عمله التجاري بالتراجع. لم يكن العمل نفسه 
ما آخذ بالتدهورء ولكنها طبيعة العمل: ففى ذلك الوقت تحديدًا» وفي 
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ذلك المكان تحديدًاء لم تكن النجاة ممكنة. فالمدن كانت تكبر» ولم يعد 
أحد بهت بالأحياء والشكن فيها. فا كان مرّة نشاطًا مُرضيًا بشكل 
كاف لأي» صار بعدها كَذْحّا صرقاء حتى أنه كره الذهاب إلى العمل في 
سنوات حياته الأخبرة. 

أضحى التخريب في الأحياء مشكلة جادةء إلى درجة أن القيام 
بأي نوع من التصليحات صار تحطيًا للمعنويّات. إذ فور أن نُجرى 
عمليات سمكرة لمبنى ماء حتى يقتلع اللصوص المواسير. لقد سرت 
النوافذ وحَطّمَّت الأبواب» وصارت المداخل منزوعة الأحشاء 
وراحت الحرائق تشتعل دون انقطاع. وفي نفس الوقت» كان بيعها أمرًا 
مستحیاا > فلم يكن أحد يريد شراء المباني. وكان الحل الوحيد حينها 
للتخأص منها هو هجرهاء وترك المدن تكبر. لقد ضاعت مبالغ ضخمة 
من المال هذه الطري يقة» ضاعت حيوات بأكلمها من العمل. وفي النهايةء 
أي بحلول وفاة بي» لم يبق هناك سوى ستة مبان أو سبعة. تفككت 
الإمبراطورية برمَتها. 


زرت مدينة جيرسي آخر مرة قبل عشر سنوات تقريبا . کان للمکان 
ae 5‏ و كانت شوارع المدينة 
زا وة الق اة تفع في کل مکان» والمنبوذون يسیرون ذهابًا 
TT‏ إلى درجة أنه م يبق 
فيه وقتها سوى بعض الطاولات المعدنية الرماديةء ومقاعد معدودة» 
وثلاثة هواتف أو أربعة . إ تبق في المكتب حتى طابعة واحدة» ولا تمكن 
رؤية آي اثر لاي شيء ملون في المکان. ما عاد مكتبًا للعمل» > بل غرفة 
ي الجحيم. جلست أراقب البنك الواقع في الجهة الأخرى من الشارع. 
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م رج منه أحد ولم يدخل أحد إليه. إن الكائنات الحيّة الوحيدة التي 
رأيتها هناك كانت كلبان ضالان بحدودبان على العتبة. 


كيف تدبر بي آمر انتزاع نفسه كل يوم والذهاب إل هناك؟ . ل أستطع 
فهم ذلك. إنها قوّة العادة رباء أو العناد الببحت. E‏ 
وحسب» بل کان خطررًا أيصًا. فقد سلب مات عدة» وقام المعتدي 


في إحداها بركل رأسه.. ركلةٌ بشراسة إلى درجة أن سَمْع أبي قد تضرّر 
بشكل دائم. ففي آخر اربع سنوات من حیاته أو آخر س سنوات» 
استمرٌ يسمع رنيتًا خافًا ومتواصلا في رأسه» مهمة لا تبتعد أبدًا. لا 
تت رکه حتى في نومه. قال الأطباء أن ليس هناك ما يمكن فعله حياها. 

وفي النهايةء م يخرج إلى الشارع بعدها دون أن يحمل في يده اليمنى 
مفك براغ. كان عمره أكثر من خمسة وستين عاماء ولم يكن يريد أن 
يخوض في المزيد من الاحتمالات. 


جملتان قفزتا فجأة إلى رأسي هذا الصباح» بينم كنت أعلّم دانيال كيف 
يطهو البيض: 
تقول المرأة بقَو بقوة مرعبة: : والآن ريد أن أعرف» هل بالإإمكان 
العثور على آب آخر مثله في أي مكان من العال؟» 


إسحاق بابل 


«للأطفال ميل دائم إمّا للانتقاص من والديهم أو للرفع من 
شأنهم. وبالنسبة للطفل الصالح» فإن والده هو أبدًا أحسن 
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ميرت الآن آنني کنت بالتأکید إبتا سنّا. وإذا ) أكن سيتّاء فإتني کتت 
خيبة آمل» وبؤرة ارتباك وحزن. لم يكن يعني لأبي شيا آنه قد أنجب 
شاعرًا. ولم يكن قادرا قط على فهم السبب الذي يدفع شابًا حاصلا على 
شهادتين من جامعة كولومبيا إلى العمل كبخار على ناقلة نفط في خليج 
الملكسيك لبعض الوقت» ثم يرحل بعدها إلى باريس ويقضي فيها آربع 
سنوات مُعتاشًا على الكفاف» بالكاد يكفي ما تجنيه يده لإطعام فمه. 

لطا صاح بي قائلا بان «رأسي في الغام» وان «أقدامي ليست على 
الأرض)». وعلى أيّة حال» ل يبد أنني كنت شيًا أساسيًا في حياته» وكأنْ 
لي شكل البُخار ولا أنتمي إلى هذا العالم. فبالنسبة له» لن تكون جزءً من 
هذا العام إلا عندما تقوم بعمل ما. وبحكم التعريف» العمل هو جهد 
جحلب المال. فإذا ميجلب المال» فهو ليس بعمل. الكتابةء بالتالي» ليست 
عملاء وخاصّة كتابة الشّعر. هى هواية في أفضل حالاتهاء وأسلوب 
جاب لتمضية الوقت الفاصل بين الأمور المهمّة. لقد ظنَ أي بني 
أهدر مواهبي وأرفض أن أنضح. 

ولكن كانت هناك بعض الأمور التي جعتنا. لم نكن قريبين من 
بعضناء ولكننا بقينا في المتناول. تجمعنا مكالمة هاتفيّة شهريْة أو شبه 
شهرية» ونتزاور لثلاث مات في السنة أو أربع مرات. وکلا نشرت 
مجموعة شعريّة» أقوم من باب الب بإرسال نسخة إليه. وكان دات ما 
ماتفني بعدها ليشكرنٰ. وإذا حدث وكتبت مقالة لمجلَّة ماء أضع جانا 
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نسخة منها وأحرص على إهدائها له في لقائنا القادم. لإ تعني له قائمة 
نيويورك للكتب آي شيئ» ولكن مقاطع تعليقات القرّاء قد أدهشته. 
ربا اعتقد بأنني لو كنت سمحت لليهود بنشر تبي فإنه قد يجد فيها ما 
بسحن القراءة: 

کتب لي مرْة» عندما کنت لا أزال أحيا في باريس» ليخبرني بنه ذهب 
إلى المكتبة العامة ليقراً بعض القصائد التي شرت لي في إصدار قريب 
مجلة الشعر. تخيلته خارجًا في الصباح الباكر متوجُهًا إلى امكتبة العامة 
قبل ذهابه إلى العمل. جلس إلى إحدى تلك الطاولات الممتدة في غرفة 
واسعة وخالية من الناس» ومعطفه الثقيل لا يزال عليه» ينحنى لقراءة 
لات واه اس عل فا 


حاولت أن أبقي على هذه الصورة في ذاكرتي» إلى جانب كل الصور 
الأخرى التي لن ترحل. 


الاضطراب: قَوّة التضليل الكبيرة في التناقض. أفهم الآن أن كل 
فكرة تلغيها a a as‏ 
تساويا وتعاكسها. فمن المستحيل قول آمر ما دون استدراکه: اکان 
حستا ما قلته أم سيناء أكان هذا أم ذاك فكلها صحيحة. أشعر في بعض 
الأحيان بأنني أكتب عن ثلاثة رجال أو أربعة» كل واحد منهم ميّز 
وكل واحد يناقض الآخرين جيعًا. شظايا. أو الفكاهة كشكل للمعرفة. 


نمم 
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ومضات الكرم المتفرّقة. في تلك الأوقات النادرة التي لم يكن فيها 
العام يشکل تہديدًا له» يبدو الحَطف وكأنه وازعه للحياة. «عسى الت 
الطيّب أن يبارككم إلى الأبد». 


اتفه أصدقاؤه متى ما وقعوا في مشكلة. إذا علقت سيارة أحدهم 
ا SS‏ 
Ty‏ 


صبره جاوز الطاقة البشرية. إنه الشخص الوحيد الذي عرفته ممن 
لديم القدرة على تعليم أحد قيادة السيّارة دون أن يغضبوا أو ينهاروا 
في نوبة عصبيّة. قد تميل بالسيّارة متجها صوب عمود إنارة» ولن يثبره 
ذلك أبدًا. 


مُستغلق» ولذلك يبدو ف اغات الأوقات شدید الهدوء. 


ابتداً الأمر عندما کان لا يزال شابًا؛ لقد حاط ابن أخته باهتام 
خاص. فقد كان الولد الوحيد الذي استطاعت أخته الوحيدة إنجابه. 
عاشت عمَّتى حياة بائسة» تخلّلتها سلسلة من زواجات صعبة. فتحمّل 
ابتها العبء عنها: ذهب إلى المدارس العسكرية وانتقل للعمل في أماكن 
كثيرة. وأعتقد أن أي حينهاء بدافع اللطف والإحساس بالمسؤوليةء قد 
أذ أمر الصّبي على'عاتقه ووضعه تحت جناحه. لقد رعاه باستمرار 
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وکان داتا ما يشجعه . علّمه كيف يمضي قَدمًا في العا وشاغدة لاا 
ني أعاله» إذ كلا قفزت له مشكلة کان آي جوا ل إليه 
وينتصحه. ا 
الديني» كان يوزّع المدايا على أبناء أشقائه الأربعة وبناتهم في أعياد 
ميلادهم» ويزورهم باستمرار لتناول العشاء» وكانت أسرة ابن عمتي 


مشمولة بالطبع. 


ابن عمتي هذا هو أكثر من اهتز لوفاة ابي من بين أقربائي كلهم. ففي 
اجتاع العائلة بعد الجنازة» جاءني لأكثر من ثلاث مزات كي يقول: 
«(مررت به صدفة بالأمس» واتفقنا على تناول العشاء معا ليلة الحمعة..» 


الكلمات التي استخدمها في كل مرة كانت متطابقة. وکأنه م يعد 
يعرف ما الذي کان يقوله . شعرت وكأننا بطريقة ما قد تبادلنا الأدوار؛ 
هو الابن المحزون» وأنا ابن الأخت العطوف. أردت أن ألف ذراعى 
حول عاتقه وأن أقول له كم كان والده رجلا صالا. ففي النهايةء كان 
هو الابن الحقيقي» كان الابن الذي ما كان بإمكاني قط أن أكونه. 


تردد صدى هذه الأسطر موريس بلانکوت في رأسی خلال 
الأشوعغن الاضان: «أمرٌ واحدٌ جب أن یکون معلومًا: لر أكتب ما 
هو استثنائيّ أو حتى مفاجى. إن الاستثنائيٌ يبدأ ني لحظة توقفي عن 
الكتابة. وعندئذه لا یعود بمستطاعی کتابته). 
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أن أبداً بالموت»› أن اش شق طريقي منه عائدا إل الحياةء ومن ئم أخراء 
أ عود إلى الموت. او بکلات أخرى: هباء حاولة ان تروي آي شيء عن 
أىٌ أحد 


جاء لزيارتي عام ۱۹۷١‏ في باريس» وهي المزْة الوحيدة التي سافر 
فيها إلى أوروبا. 


كنت أعيش وقتها في غرفة صغيرة خحصصة للخادمات تقع في الطابق 
السادس من أحد المباني. لم تكن تتسع الغرفة إلا لسرير وطاولة وكرسي 
ومجلى للغسيل. تواجه النوافذ والبلكونة وجوه ملائكة حجريين» وجوه 
ناتئة من كنيسة القديس جيرمان أوكسيرويس؛ يقع اللوفر على يساري» 
وينبسط سوق ليس هالليز على يميني» أمّا هضبة مونتمارتري فتنتصب 
في المسافة البعيدة إلى الأمام. كنت مُغرمًا اشد الغرام بهذه الغرفة» وقد 
كتبت فيها أغلب قصائدي التي ظهرت لاحقًا في مجموعتي الشعرية 
الأو ٤‏ 

م يكن آبي بخطط للبقاء لأيّ فترة ُذكر من الرّمن» إذ يصعب القول 
بأنه كان في إجازة: أربعة يام ي لندنء وثلائة في باريس» ثم م العودة إلى 
الوطن. ولكنني كنت متنا لفكرة ر ا ا کی ي 
معا وقتا طیبًا.۔ لکن حدث أمران جعلا ما نويته مستحيلا. أصبحت 
مريضًاء طريح الانفلونزا؛ وكان عل السفر إلى المكسيك في اليوم التالي 
لوصوله کي عمل کاتبَا مُتخفيًا ني مشروع سينهائي. 


انتظرته الصباح كلّه ني ردهة فندق السوّاح الذي سيبيت فيه» أتعرّق 
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من الحمّى المرتفعة» وأكاد أهذي من الضعف. وعندما لم يظهر في الوقت 
المتفق عليه» جلست هناك لساعة أخرى أو لساعتين» لكننى استسلمت 
في النهاية وعدت إلى غرفتي حيث هويت على الفراش. 


جاء بحلول آخر النهار وطرق بابي» أيقظني من نوم عميق. كأن اللقاء 
مقتبسش من إحدى روايات دوستويفسكي؛ أب برجوازيّ يأتي لزيارة 
ابنه في بلد غریب» فیجد شاعرًا مکافځًا ووحيدًا في عليّة» وال حمّی تشع 
منه. ما رآه قد صدمه وأثار غضبه» إذ كيف يمكن لأحد أن يسكن غرفة 
كهذه» ما دفعه إلى التصرّف: لقد جعلنى أرتدي معطفى وسحبنى إلى 
عيادة مجاورة» ثم اشترى الكبسولات الموصوفة لي. ورفض لاحقًا أن 
جلي اففى الل ف عرصي و أك ف وف مع ل الاد 
ولذا وافقت على المبيت عنده في الفندق. 


لم تحن في اليوم التالي» ولكن كانت لدي آمور يجب الانتهاء منها. 
فحملت نفسي وأنجزتما. رافقني أبي صباحًا إلى شقة واسعة على جادة 
هنري مارتن يسكنها منتج الأفلام الذي يريد إرسالي إلى المكسيك. لقد 
عملت لصالح هذا الرجل بتقطع خلال العام المنصرم» أقوم بمهّات 
غريبة من ترجمة وتلخيص نصوص وأمور أخرى هامشيّة العلاقة 
بالأفلام. وعلى أية حال» لم تحز الأفلام على اهتمامي قط. وعلى الرغم 
من أن مشاريعه كانت حقاء» فإن أجرها كان مجزيًا وكنت في حاجة 
إلى المال. لقد أرادني وقتها نا أساعد زوجته المكسيكية على كتابة كتاب 
كانت قد تعاقدت على إنجازه لصالح ناشر إنجليزي: كيزالكواتل 
ومغامرات الثعبان ذو الرّيش. بدا لي أنه بهذا المهمة التي يريد إيكاها 
لي قد جاوز الح قلیلاء وکنت قد خيبته بالفعل مات عدَّة. ولکنني 
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كلا رفضتُ له طلبًاء يقوم بزيادة الأجر؛ لقد دفعت لي مبالغ من امال 
لإ ملك أن دير ها ظهري. سأسافر لشهر واحد» وقد دفع أجري كله 
نقدًا قبل السفر. 
هذه هي الصَفقة التي شهدها آبي. استطعت لأوّل مرّة أن أصيبه 
بالدهشة ليس فقط لأنني فدته إلى هذا الاستعراض من البذخ والرف 
شقة التب » بل لأنني أيصا قدّمته إل رجل يتاجر في عمله بالملايين» 
ا بهدوء نحوي حزمة من مات الدولارات وتمنى لي 
رحلة طيبة. امال بالطبع هو ما صنع الفرق» أي حقيقة أن ابي قد رآه 
خت الا تار 5 دافعت عن نفسى بطريقة ما. 
فللمرة الأولى يكون آي عبرا على إدراك أتني أستطيع الاهتهام بنفسي 
وفقا لشروطي. 
هكذا صار متحفظًا جدًا في تصزفاته معي بعد خروجنا من الشقة. 
وصار شديد اللطف بشأن حالتي المرضية وضعفي. وساعدني وهو 
يتسم ويلقي الدعابة تلو الأخرى على إيداع امال في البنك. ثم جاء 
ا أجرة ورافقني إلى المطار» وصافحني مصافحة كبيرة عندما 
توادعناء قائلا: «حظا موفقًا يا بني» أدهشهم جيعًا حتى الموت!». 


«راهن على ذلك». 


وماذا بعد؟ ل شيءَ لعدة يام 
على الرغم من الأغذار التي اختلقتها لنفسي» فإنني أفهم ما بجحدث 
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لي الآن. إذ كلا ممت بالانتهاء من كتابة ما آنا قابض عليه» حتى 
أجدني أكثر ترددا ني ا مضي إلى آخره. ففي مشعاي لتأجيل لحظة النهاية 
أوهم تفي بأنني قد بدأت للت وأ الجزء ء الأفضل من قصْتي لا يزال 
يستلقي في الأمام. وعلى الرغم من اللاجدوى التي قد تبدو عليها هذه 
الکلات» فاا قد حالت بینی وبين صمت لا يزال يرعبنى؛ فہمجرّد أن 
أخطو في الصمت» في تلك اللحظةء سيتلاشى أب إلى الأبد. 


مُت سجّادةٌ داكنة الاخضرار في المنزل. أمّا منشق الحنازة فقد كان 
متملَقَا ونفعيًاء ويعاني من الأكزيا ومن كاحلين متورّمين. لقد قرا علّ 
قائمة تكاليف الجنازة وكأتني كنت أبتاع منه قطعًا من الأثاث بالدين. 
سلّمني مغلمًَا بجوي الخاتم الذي کان يرتديه أي عند موته. وضعتُ 
الحاتم ني إصبعي بتراخ وأزلته رارًا بين كانت المحادثة تأخذ في الرتابة 
ولاحظت أن الجزء السفلي من حجر الخاتم كان ملطخا ببقايا مزلق 
صابوني. مرت عذة لحظات قبل أن أجد العلاقة بين الخاتم والمزلقء 
فالأمر بسيط: ا مزق هو بقايا الغسول الذي أخرج به الخاتم من إصبع 
والدي. حاولت أن أتصوّر الشخص الذي كانت هذه الأمور من 
اختصاصه. ل أكن خائقا بقدر ما كنت مفتوئًا. أتذكر أنني قلت لنفسي: 
لقد دخلت عام الحقائقء ملكة التفاصيل الغاشمة. كان الخاتم ذهبيًا 
وذو قاعدة سوداء حفرت عليها شارة الأخوّة الماسونية. لم يكن أبي 
عضرا نشطًا فيها لأكثر من عشرين عامًا. 

استمرٌ منسّق الحنازة في الادعاء بأنه على معرفة جيّدة بوالدي في 
الأيام الخوالي»»ء مُعطيًا انطباعا بأنا كانا صديقين مقزبين جدًا. وقد 
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كنت متأكدًا من أن مثل هذه العلاقة لم توجد بينها قط. وبينما كنت 
أسرد له بعض المعلومات التى عليه تعمريرها للصّحافة من أجل النعىء 
کان بى طاق بعلو مات خاطة وتفن الط رة كان تكمر 
بسرعة ما کنت آقوله کی يثبت لي بنه کان مقرَبًا جا من والدي. 
توقّفت كثرًا لأصحّح له. وني اليوم التالي» عندما ظهر النعي في 
الصحف» وجدت الكثر من معلوماته الخاطئة مطبوعة. 


ابتاع أبي سيّارة جديدة قبل ثلاثة أيام من وفاته. لقد قادها مرّة 
واحدة أو مرتين. وعندما عدت إلى منزله بعد الجنازة» وجدتها تربيض 
ي المرآب» ميتة بالفعل» كمخلوق ضخم جهَض. لاحقًاء في نفس 
اليوم» ذهبتُ إلى المرآب للحظة كي أختلي بنفسي. جلست خلف مقود 
السيارة» واستنشقت جدة الصْناعة الخريبة فيها. كانت القراءة في عدَاد 
المسافات سبعة وستين ميلا. وحدث أن أبي كان في السابعة والستين من 
عمره أيصًا عندما مات. هذا الاختزال قد أصابني بالمرض. وكأن تلك 
القراءة كانت للمسافة بين الحياة والموت. رحلة قصيرة» بالكاد أطول 
من القيادة إلى المدينة المجاورة. 


ندم أمضى: لم أحظ بفرصة لرؤيته بعد موته. لم أشغل نفسي بالأمرء 
فقد افترضت أن التابوت سيكون مفتوخًا خلال مراسم الجنازة. لكن 
حينهاء عندما م أجده مفتوحًاء كان الوقت متأخرًا لفعل أي شيء إزاء 
ذلك. 
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عدم رؤيتي له متا قد حرمني من عذاب کنت سأر خب به. م تكن 
نتيجة ذلك هي اني شعرت بان موته ۾ يکن حقيقيا» ولکنني لا 
أردت رؤيته على تلك الحالء كلا أردت لمس حقيقة ما حدث» كان 
لابد لي من الانشغال بالتخيّل. فلا شيء هناك لأستدعيه من الذاكرة. لا 
شيء سوی شکل من الفراغ. 

عندما كشف عن القبر لإنزال التابوت» تبيّنتٌ جذرّا برتقاليًا غليظًا 
ومندفعًا في الحفرة. كان له على نحو غريب تأثير مهدّئ عللّ. فللحظة 
م تكن الحقيقة الصرفة للموت قادرة على الاختباء خلف الكلات 
والطقوس لوقت أطول. فلقد كانت هنا: دون وساطة ولا زينة» ومن 
المستحيل أن أشيح بعينيّ بعيدًا عنها. كان أي يُنزل إلى الأرض» ومع 
الوقت» بين يتفكك التابوت» سيساعد جسده في تغذية ذلك الجذر 
الذي رأيته. أكثر من آي شيء أقيم في ذلك اليوم أو قيل على مسامعي»› 
هذا الجذر هو ما كان له معنى بالنسبة لي. 


كان احبر الذي قاد مراسم العزاء هو نفسه من ترس حفل بلوغي 
قبل تسعة عشر عامًا. كان حينها رجلا صغيرًا وحليق الوجه. لقد اسن 
الآن وزيّنت وجهه لحيةٌ رماديّة كاملة. في الحقيق» م يكن يعرف عن 
أي أي شيء. فجلست معه لنصف ساعة قبل بداية المراسم وأخبرته بم 
عليه قوله في التأبين. لقد دون بعض الملاحظات على قصاصات صغيرة 

من الورق. وعندما حل الوقت» تحدّث بمشاعر طاغية. كان الموضوع 
رجلا م یعرفه قط . ورغم ذلك» نجح في إعطاء انطباع بأنه يتحدث عن 
رجل يعرفه معرفة تامّة. تحدث من أعماق قلبه حتى أنني سمعت بكاء 
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امرأة خلفي. لقد قام بيا قلته له كلمة كلمة. 


يخطر لي الآن أنني قد بدأت بكتابة هذه القصة قبل وقت طويل جدًاء 
قبل وفاة أبي. 


أستلقي مستيقظًا على الفراش ليلة تلو الأخرى» عيناي مفتوحتان في 
العتمة. يستحيل عل اللوم» يستحيل إيقاف التفكير في مر موته. أجد 
فی انرق ین اکر اف غار هرر رر ان تات و وا 
بصخ الأدرينالين في عروقي» رأسي مُثقل» ويبدو أن جسدي کله راح 
يتقلص في المساحة الصغيرة خلف صدري ويتكثف فيها. أنا في حاجة 
للخوض في رعب ماثل للموت» ماثل لأ السكتة القلبية. 

ثم تجيء الأحلام مساء كل ليلة تقريبا. استيقظت قبل ساعات فقط 
من حلم رأيت فيه أن الابنة المراهقة لصديقة أي كانت حاملا منه. 
ولأا جرد صبيّة صغيرةء فقد قررنا نا وزوجتي أن نقوم بتربية الطفل. 
كان الطفل ذكرًا. وقد عرف الحميع بذلك مسبقا. 


ربا يصح القول بأن هذه القصة» فور انتهائي منهاء ستذهب لتروي 
نفسها بنفسها رغم التوقف عن استخدام الكلات. 


السيّد المهذب في الجنازة كان سامويل أوستر» عمي الكبير» عك أبي. 
لقد بلغ التسعين من عمره تقريبًا وكان طويلاء أجرد الرأس وعالي 
التبرة» وذا صوت خشن. لم ينبس بكلمة واحدة عن أحداٿث ۱۹۱۹ء 
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ولم يکن لي قلب لأسأله عنها. قال: «اعتنيت بسام عندما کان طفل 
صخيرًا)» وهذا کل شيء. 

وعندما سل ما إذا كان يريد شيئًا ليشربه» طلب كأسًا من الماء 
الدافى: «ليمون؟)» «لا شكرًاء ماء داف فقط). 


بلانکوت مرٌّة أخرى: «إن الاستشنائي ذا في لحظة توقفي عن 
الكتابة. وعندئذ» لا یعود بمستطاعی کتابته). 


من البيت: مستندات قانونيّة من مقاطعة كلير في ولاية ألباما تعلن 
بشكل نهائي طلاق والديّ. التوقيع في الأسفل: آن مع الحب. 


من البيت: ساعة يده» وبعض قمصانه» وسترة وساعة تنبيه وستة 
مضارب تنس وسيارة بيوك صدئة بالكاد تسير. وأيضًا مجموعة من 
الأطباق» وطاولة قهوة» وثلاثة مصابيح أو أربعة. أمّا تمثال جوني وولكر 
الذي كان واقفا في غرفة البار فقد صار لدانيال. وألبوم الفوتوغرافات 
الفارغ «هذه حياتنا: الأوسترز». 


ظننت في البداية أن التعلق بتلك الأشياء سيريجني» ظننتها ستذكّرني 
دومًا بای وانا أحوض حیای. ولکتها عل ما یبد لیست شیا یعوّل 
عليه. لقد اعتدت عليها الآنء وبدا يغزوني الظنّ بأنها تعود إلي. إني 
أقراً الوقت من خلال ساعته» وأرتدي قمصانه» وأجول بسيّارته. 
ولكن ذلك كله وهم من صنع الحنين. لقد قمت بالسطو على أغراضه 
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والاستیلاء عليها. غاب أي عنهاء وصار غير مرئيّ بشکل آخر. 
سيصيب أغراضه العطب عاجلا أو آجلا. . ستتفگك إلى قطّع يجب 


رميها بعيدا. ولا ريبة في ن ذلك لن يعني لي شيئًا وقتها. 
يبدو حقا أن من يعمل هو وحده من بحصا على الرغيف. 
وان من ا هو وحده من جد الراحة. وان من يتحدر 
ل العام السفلى هو وحلده من ينقذ ګحېوبه. ووحلده الذي 
يسحب السكين من يستطيع النيل من إسحاق. أمّا الذي لا 
یعمل» فعلیه أن حيط علا با جری على عوانس إسرائيل» 
لأنه لا يلد سوى الريح. فالمستعد للعمل هو وحده من يلد 
والده.» 
کر کیغارد 
إنّا الثانية بعد منتصف الليل. إلى جانبى منفضة طافحة بالرماد 
وكوب قهوة فارغ» وا ب٧رد‏ اول الربيع من حولي . وأری خیال 
دانيال الآنء وهو مضطجع في الأعلى ينام في مهده. 
أفكر: ماذا سيصنع بهذه الأوراق عندما يكبر با يكفي لقراءتها؟ . 
وأرى خيال جسده الصغير» جسده اللطيف» الشّرس» وهو مضطجع 
في الأعلى» ينام في مهده. 


لانتهي من هذا. 
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كتاب الذاكرة 
(مطولات مقتطفة 


((قال الغراب والميبة تملؤه: عندما ينوح الأموات» فقد 
بدأوا بالتشافي. فقالت البومة: آسف ووي م مدي 
ورفيقي ذائع الصيت الخراب» ولكنني أرى أن الأموات 
عندما ینوحون» فهم لا يریدون أن يموتوا .(( 


کارلو کولودي» مغامرات بین و کیو 
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يفرد أمامه ورقة بيضاء على الطاولةء وبقلمه يكتب هذه الكلات. 
کلماتٌ کانت» ولن توجد مرٌة أخرى. 

لاحقًاء في نفس اليوم» يعود إلى غرفته. ويقع على ورقة بيضاء نضرة 
يفردها أمامه على الطاولة. كب حتى دفن بالكلمات البياض كله. وبعد 
حين» عندما يذهب لقراءة ما دوّنه» يصطدم باستحالة فك حروفه: ما 
الذي قام بتدوينه؟ . يبدو له أن تلك الأسطر التي يستطيع فهمها لا 
تقول ما ظنَ أنه قائله. يبقى هكذا حتى ينتهي به الأمر إلى الخروج وقت 
العشاء. 

يقول لنفسه»ء تلك الليلةء بأن الغد يوم آخر؛ هناك كلأات جديدة 
سيضج بها رأسه. ولكنه على الرغم من صخبهاء فإنه لا يدوا يقرر 
أن يدعو نفسه بالحرف الأول من الأبجديّة ((أ)). يمشى بين النافذة 
والطاولة ذهابًا وإيابًا. يشعل الراديو ثم يطفئه. يدن سيجارة. 

ثم یکتب هذه الکلمات. کلمات کانت» ولن توجد مرْة أخرى. 

ليلة عيد الميلاد من عام ۱۹۷۹. لم يعد واثقا من أن حياته تقيم في 
الزمن الحاضر. فمتى ما أدار الراديو ليعرف أخبار العالم» يغرق في 
الاستهماع إليه» ثم يقبض على نفسه وهو يتخيّل أن تلك الكلات تصف 
أمورًا حدثت منذ وقت بعيد. وعلى الرغم من وقوفه في الزمن الحاضرء 
فان شعوره نحو نفسه لم يتختّرء فهو يشعر بأنه ينظر إليها من المستقبل. 
وهذا الزمن «الحاضر كال ماضي» عتيق في داخله ومتقادم حتى أن أهوال 
اليوم العاديّ ومتاعبه» تلك التي من المفترض أن تملأه بالغضب» بدت 
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نائية عنه. وكأن الأخبار الطالعة من الراديو كانت تقر من جلد وقائع 
تار ية لحضارة بادت. 


تالا ف ساعة من الصفاء والصحو العظيمين» سيدعو هذا الشعور 
الذي ينتابه ب((نوستالمحيا)) الحاضر. 


يتبع النص السابق شرح تفصيلي عن نظام عمل الذاكرة 
الكلاسيكية» مدعومًا بجداول وتخطيطات» ورسومات رمزية. 
الاتیان بملاحظات رامون لول» ملا مثّلاء أو روبرت فلود» ولا 
حاجة إلى ذكر جوردانو بروني النولاق العظيم الذي أحرق 
عام ی لك فاه لور و امان تعمل کراعت 
لتذكر صور وأماكن أخرى.؛ أحداث» وأشياء» وأغراض 
شخصية مدفونة: ما يصنعه امرئ وحده ودل عن حاته: 

نقنيات تقوية ية الذاكرة. 

يتبعَ ذلك مناقشة ملاحظة برونو القائلة بأن بنية الفكر 
الإنساني تُشاكل بنية الطبيعة. هذا هو الطريق لكي ننتهي إلى 
القول» بشکل أو بآخرء بن کل شيء مرتبط بکل شيء. ثم 
وقي الوقت نفسه» أي بالسير في تواز زمني مع المتابعات أعلاه» 
أطرح حاضرة طويلة عن موضوع الغرفة. صورة رجل» لاء 
يجلس وحيدًا في غرفة. كا في قول باسكال: ((تنبع التعاسة 
الدائمة التي يواجهها البشر من أمر واحد: إن البشري عاجز 
عن الكوث في غرفته هادًا)). أي كي في ا حقيقة: ((لقد كتب 
كتاب الذاكرة في هذه الغرفة)) . 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب الأول 


ليلة عيد الميلاد من عام ۱۹۷۹ . يقيم ((أ)) في مدينة نيويورك وحيدًا 
في ضصآلة غرفته الواقعة في مبنى ٦‏ على شارع فيريك. ومثل باقي المباني في 
الجوار» كان هذا المبنى لزمن طويل مكاتًا لورش العمل. إن بقايا الحياة 
السابقة في المبنى لا تزال تطل على ((أ)) من كل زاوية حوله: شبكات 
غريبة من الأنابيب» وأسقف قاتمة وصفيحيّة» وهسهسة تنبعث من 
أجهزة التدفئة بالبخار. 

ومتى ما وقعت عيناه على الزجاج المضبّب لباب غرفته» يقرأًبالمقلوب 
هذه الكلمات المرسومة بطريقة ينقصها الإتقان «آر.إم.بولي: كهربائي 
مرخص). ما كان من المفترض أن يعيش البشر هنا على الإطلاق. هذه 
غرفة نذرها بانيها للمكائن والآلات» للمباصق والعرق الغزير. 

یکن بإمکانه أن يدعو هذا الحیّر منزلاء ولکنه کان مأواه خلال 
التسعة أشهر الماضيةء فلم يكن يعرف غيره؛ تتراكم كتبه إلى جانب 
مَرتبة نومه الممدودة على الأرض. تقف هناك أيصًا طاولة للكتابة وثلاثة 
مقاعد» وتوجد صفيحة تسخين كهربائية» وحوض متآكل للغسيل ذو 
صنبور لا تقطر منه سوى الياه الباردة. وعلى الرغم من وجود دورة 
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مياه مشتركة تقع في آخر الممر خارج الغرفةء فإنه لا يستخدمها إلا إذا 
أراد التبرّز. فهو يتبوّل في حوض الغسيل. إن ما جعله مترددًا في أمر 
الخروج للتنّه أو التبضع هو أن المصعد مُعطّل منذ ثلاثة أيام» في حين 
أن هذه الخرفة تقع في الطابق العاشر!. ليست مهمة ضغو الطوادق 
العشر عند عودته من الخارج ما سببت له القلق من أمر مغادرة الغرفةه 
بل شعوره بالخذلان إذ صل مُنهگا ولا جد سوى هذا الحيّر الكئيب 
والمنعزل والعاري. فهو بمكوثه في الغرفة لفترات طويلة من الزمن 
ومتصلةء يقوم بشحن فراغ الغرفة بالأفكار. هذا يتسبب خروجه من 
الغرفة في تبديد الحميمية التي بحاول نسجهاء أو يجعلها غير ملموسة 
على الأقل. بجر أفكاره معه متى ما خرج» وأثناء فترة الغياب تلك» تقوم 
الغرفة بتفريغ نفسها ومحو كل جهوده لسكناها وجعلها مأهولة. عليه 
آن یبدا کل شىء من جديد عندما يعود» وهذا يتطلب جهدًا مضنيًا 
وعملا روحيًا ضخًا. لو أخذنا في الحسبان حالته ا لجسديّة بعد تسلّق 
الطوابق العشر (ينتفخ صدره با مواء مثل وسادةء أَمّا سيقانه فمتصلبة 
مثل جذوع الشجر وثقيلة)ء فسنعرف أن النضال الداخللّ الذي عليه 
خوضه سیستغرق وقتًا طویلا حتی یشرع (()) من جدید في حاولاته 
لشكنى المكان. خلال الفاصل الزمني اللحظي بين فتح (()) للباب 
والشروع في إعادة تأهيل الخواءء أثناء هذا الفراغ النسبي الذي يصطدم 
به» هوي عقله في حالة من غياب اللغة التام» من الذعر الأصم. يبدو 
الأمر له كا لو أنه قد أجبر على مشاهدة غيابه نفسه؛ كأنه يدخل في بعل 
آخر حیث یمکنه أن يقطن تَُبًّا سود ينقله بین زمن وزمن. 

تتجارى من فوقه غيومٌ قاتمة» تقطع ضوءَ الساء الملطخ بالحمرة 
فاتحة الأفق الليلي لماهاتن. يتناهى إليه صوت ازدحام العربات المنطلقة 
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نيو جيرسى ليلة عيد الميلاد هذه. أمّا الحياة في الغرفة الملاصقة لغرفته 
فهى ساكنة هذه الليلة. اعتاد الأخوة بومبونيو على الوصول إليها 
الضوئية وزجاج عرض الدكاكين. ينهمكون في حزفتهم هذه لمدة إثني 
عشرة ساعة يوميًا أو ربع عشرة. يبدو أنهم يقضون ليلة العيد هذه في 
منازهم» ويستعدون لتناول عشاء عائلي هادئ. قام أحدهم مؤخرًا 
بقضاء إحدى الليالي في مكان العمل. كان شخيره متصلا إلى درجة 
أن ((أ)) لم يستطع النوم ولو بشكل متقطع. كان الزجل ينام مقابل 
(()) تمامًا في الحهة الأخرى من الجدار الرقيق الفاصل بين الغرفتين. 
هكذا قضى (()) الساعة تلو الأخرى مستلقيًا على مرتبة النوم» عحدَقًا 
في الظلام» حاولا تسبير أفكاره على م أحلام الرجل النائم وجزرها؛ 
أحلامٌ بحام ومضطربة. و الشخير بشكل تصاعدي 
حتى إذا وصل أقصاء في كل دورة من دوراته» يصير متصلا وثاقبا 
Ts‏ 
المكائن التي تبقيه متأَهَبًا للعمل أثناء النهار. ولكن في ليلة عيد الميلاد 
هذه» استطاع (()) آخیرًا آن ينعم بنوم رائق لا یکدره شيء؛ نوم لا 
یمکن لوصول بابا نویل نفسه من ان یعکره. 

نعيش الآن فترة دخول فصل الشتاء: أكثر أوقات السنة ظلامًا 
ودكنة. ما کاد أن یستیقظ صباحًا حتی شعر بالنهار ینسرب منه. م یکن 
هناك من ضوء كاف لیغرس آسنانه فيه» ليقتطع حصّته. لا شعور بان 
الوقت ينطوي ويتقدّم» بل کان شعورًا بأبواب تتغلق» وبأقفال تُدار. 
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يا له من فصل كتيم المواء لحظة طويلة الأمد من الغرق الداخلي. أمّا 
العام الخارجي» ذاك الملموسة أشياءه وأجسامه» فلا يبدو له سوى فيض 
محض من فيوضات ذهنه. يشعر أنه ينزلق بين أحداث العالم» يم مثل 
شبح حول حضوره الجسدي» کأنه جیا في مکان ما بالقرب من نفسه- 
لیس حقا هناء ولیس في آي مکان آخر. شعور غامض بالانحباس» 
بالانسجان» يرافقه إحساس بالقدرة على النفاذ من خلال الحدران. 


دون ف مکان ما من هوامش دفتر أفکاره: 


ظَلمةٌ ي العظام. أكتب عن هذا. 


ينبجس البخار من أجهزة التدفئة بعنفوان مطلق أثناء النهار حتى 
جد ((آ)) نفسه جيرا على فتح مصاريع النوافذ إلى أقصاها لموازنة درجة 
الحرارة في الغرفة غير مكترثِ بالشتاء القارص في الخارج. أمّا الليلء 
فلا دفء فيه» ولا أقل القليل منه. هذا ینام بلباس کامل؛ كنزتين أو 
ثلاث مُنطويًا على نفسه بإحكام في جراب النوم. ما ني عطل ناية 
الأسبوع» فإن نظام التدفثة لا يعمل بتاتّاء لا في النهار ولا في الليل. 
وقد مرت عليه ساعاتٌ كان فيها جلس إلى طاولته حاولا الكتابة دون 
آن يستطيع الشعور بالقلم بين أصابعه. هذا الافتقار إلى الراحة في حد 
ذاته» لا یقلقه. بل إن له تأثيرًا ببقیه خارج التوازن وضده ما جثه على 
الثبات في حالة دائمة من مطالعة الذات ومراقبة الباطن. وعلى الرغم 
عا قد تبدو عليه هذه الغرفةء فإنها ليست انسحابًا من العام ولا بعيدة 
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عنه. لا يوجد هنا ما يرحب ب((آ))ء فالغرفة لا تقدم وعدا باي راحة 
جسديّة قد يأمل أن تستدرجه إلى عالم النسيان. فهذه الجدران الأربعة 
O E‏ ولکي جد مقياسًا يقيس من خلاله 
سكون العام من حوله في ليلة عيد الميلاد هذه» فإنه راح بجحفر داخله 
أكثر وأكثر. ولكنه كلا أمعن في الحفرء قل ما بقي في داخله ليحفره. 
هذه حقيقة لا يطرقها الشك عنده. سيفيق يومًا ما وقد استنفد دواخله 
كلّها. إنه رهين هذه الحتمية. 


حين يقبل الليل تنخفض طاقة الكهرباء إلى النصف» ثم تعلو حيتاء 
ثم هبط مرّة أخرى» دون سبب واضح. كأن الأنوار تستلقي تحت رة 
إله خادع ويحبَ المزاح. ليس في أرشيف شركة الكهرباء أي مستند 
e N a‏ 
لله مشت اتی اشر عل غت افا درن اطا رن ز 
تصدَر في حقه أية فاتورة. وعندما هاتف ((أ)) الشركة ليستقيم الوضع 
وتنتهي المشكلةء أصر الموظف على أن الشركة م تسمع قط بهذا العنوان 
ولم تعرفه. فبطريقة ماء انسل (()) من بين براثن الكمبيوتر» ولا يوجد 
كان الأمر يعجبه» لقضى أوقات فراغه يضرب الأرقام ويماتف أماكن 
بعيدة. لكنه في الحقيقة لا يعرف أحدًا ليتجاذب أطراف الحديث معه؛ 
لا في كاليفورنياء ولا باريس» ولا حتى الصين. انكمش العام بالنسبة 
له حتى صار بحجم هذه الغرفة» هذه الغرفة وحسب» وعليه أن يبقى 
في مكانه حتى يستوعب هذه الفكرة ويستبطنها. لم يعد واثقا من أي 
أمر عدا هذا: ليس بإمكانه الوجود في أي مان آخر إن ل يوجد هنا. 
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وني حال أنه م يتمکن من تدبّر آمر هذا ا حيّز» فسيبدو سخيمًا أن يفگر 


الحياة داخحل الحوت . نظرة عجلى نحو يونس» وما الذي 
يعنيه أن ترفض الكلام وتمسك عنه. نض مواز: امعم 
جيبيتو في بطن القرش (يتحول الحوت إلى قرش ف نسخة 
آفلام دیزن)» وقصة ة إقدام تلمیذه بين وكيو على إنقاذه. هل 
ھی ای ا ان وین ار کے امین امت ی ن 
إنقاذ أبيه» كي يستحق أن یکون ابنه؟ . 


للاحقة الفكرة. 

ثم أكتب عن خطام السشفن. قال روبنسون کروزو ي 
جزيرته: ((سيكون ذاك الصبی سعيدًا إذا قر في بیته وسکن. 
ولكنه»ء إذا ما ابتعد» سيمسى أتعس البؤساء الذين ولدوا 


منذ الأبد)). الوعي بالعزلة. أو كا في عبارة جورج أوبتز 
((خطام الانفراد)). 


منظر للآمواج» حاطًا ہا م نکل جھة . ما أبديٰ كاهواءء 
e e‏ 
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تعليق أوّل عن طبيعة الصدفة 


هكذا ابتدأ الأمر. قام صديقه ((م)) بإخباره عن قصَة ما. ثم مضت 
سنوات على ذلك» فوجد نفسه فجأة يفكر في تلك القصة. لا أقول أن 
تذكره المغاجى للقَصة کان حتميًا لأنه أراد أصلا تذكرهاء أو صار تما 
بسب غرابتها . بل أقول إن تذكره للقصّة ابتدأمع تذكره لقصص أخرى 
كثيرة لا وجود لأيّ علاقة بينها. لقد تذكرها بسبب آليّة التذكر نفسهاء 
أي بسبب القيام بفعل التذكر المحض دون تحديد لا يُمكن أن يتذكره. 
فهو م ينتبه لا كان حدث له إلا عندما تفاجاً من تذكره هذه القصة. إن 
هناك أمرًا ما بجحدث له» إذ ما كان للقصّة أن تطل هكذا من غياهب 
النسیان لو انا کانت تحمل شعورًا خاصًا ني داخله» شعو را يُعرفها عن 
غيرها ويفردهاء فذلك يجعلها حاضرة في باله أبدًاء ولكنها كانت قصّة 
لا يميزها شيء على الإطلاق. اتضح له أنه کان ینقٌب ذاکرته» غافلا عن 
نفسه» هابطًا إلى مكان من الذكريات المتلاشية. والآن» ب| أن هناك ما 
طفا من الأسفل المتلاشي وظهر إلى السطح» فلم يستطع معرفة كم من 


الوقت قد مضى عليه وهو ينبش ذاكرته ويجحفرها دون آن يشعر. 


اختباً والد ((م)) عن النازيين في إحدى الشقق الرخيصة في باريس 
أثناء الحرب العالمية الثانية. كانت شقة وحيدة الخرفة وفي أعلى طابق 
من المبنى» ولا طريق إليها سوى الدرج. ثم استطاع تدر أمر هروبه 
إلى أميركا بعد عدة أشهر من الانزواءء وشرع في حياة جديدة. وأثناء 
مضي أكثر من عشرين عامًا على ذلك ولد ((م)) ونضج» وصار على 
أهبة الذهاب إلى الدراسة في باريس. مزت عليه أسابيع صعبة هناك ن 
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يعثر خلا ها على مكان للسكن. وعندما أوشك على اليس وبداً القنوط 
يستولي عليه» وجد شقة رخيصة ذات غرفة واحدة» وني أعلى طابق 
من المبنى» ولا طريق إليها سوى الدرج. فكتب فورًا رسالة بعثها إلى 
والده لیبشّره بانتهاء معاناته ولیخبره عن عنوانه في باریس. وبعد عدة 
أسابيع» استلم ((م)) جواب أبيه: «عنوانك هذا كان ملجئي عندما 
كنت ختبتًا ليالي الحرب). ثم راح يفصّل لإبنه شكل المبنى ويصف 
امان بحذافيره. اتضح لاحقا آنه كان على حق؛ إن مسكن الإبن هو 


هذه هي قصة ((م)) التي تذكرها (()). ويبدو الآن أن أمر تذكره 
للقصّة قد ابتداً من هذه الخرفة التي مجلس فيها وحيدًا في ليلة عيد 
اميلاد من عام ۱۹۷۹. ويصح القول بأن الأمر قد ابتدأ من تلك الغرفة 
الباريسيّة أيصًا. وإلى جانب الغرفتين هناك ثيمة الأب» وثيمة الابنء 
وثيمة «الحرب». وهذا لابد من الحديث عن الخوف. لابد من تذكر أن 
الرجل كان بختبى لأنه هودي. ولابد من اللإشارة إلى أن المدينة كانت 
باریس وقد عاد منها (()) منذ وقت قريب (الخامس عشر من دیسمبر). 
لقد عاش فيها ما يقارب العام» في إحدى الشقق الرخيصة؛ وحيدة 
الغرفة وفي أعلى طابق» ولا طريق إليها سوى الدرج. هناك حيث كتب 
أوّل مجموعة شعريّة له» وحيث جاءه والده ليزوره في رحلته الوحيدة 
إلى أوروبا. لابد له الآن من أن يكتب متذكَرًا وفاة أبيه. ووراء ذلك 
كله» عليه أن يفهم الأمر الأهم: فعلى الرغم من تذكرة لقَصَة ((م)) 


وهه اه 


وإطنابه ف الحديث عن تداعياتهاء فإن قصة م(( خاوية من أي معنی. 
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ومع ذلك» فمن هنا ابتدأ الأمر. لا تكشفُ الكلمة الأول عن نفسها 
المنطق والحس. أن تتقلص حتى الصمت. أن تقول لنفسك: «هذا ما 
يطاردني». لتميّر في نفس اللحظة إلى أن هذا بالتحديد ما تقوم أنت 
بمطاردته. 


يفرد أمامه ورقة بيضاء على الطاولة وبقلمه یکتب هذه الكلات. 
اقتباسش يمكن أن ينضاف إلى كتاب الذاكرة. 


ثم يفتح کتابًا Opus Posthumous ailgie‏ لوڵفه والاس ستيفنز› 
وينقل عنه هذه الأسطر: ((عندما يكون الواقعٌ حاضرًاني الڏهن بشكل 
طاغ» فإن الوعي يحل حل المخيلة)) 

في وقت لاحق من نفس اليوم» راح يكتب بشكل متواصل لثلاث 
ساعات أو أربع. بعدهاء عندما مضى يقرا ما كتبه» لم جد غير فقرة 
واحدة تطرح ماهو مثير ومبتكر. ثم م يعرف ما الذي يفعله بهذه الفقرة 
الوحيدة. فقرر أن بحتفظ ا جانبا كفقرة مستقبليّة» ودؤنها في دفتر 
ملاحظاته المسطر: 

عندما يموت الأب»ء يصر الابن أبا نفسه» وابن نفسه 
الصبى. يتخيل ما الذي يراه الصبى عندما يلتقت نحوه 
غامض» جد نفسه مأخوذا ذه الفكرة. ليس منظر الصبى 
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مكتشمًا ا حقائق هو ما دؤخه باللذة» ولا حتى فكرة أنه 
يقف داح لأبيه» ولكنه الذي يراه في وجه الصبى من حياته 
ا ر ا ها 
هذا ما یشعر به» ربا ذکری لطفولته کابن لوالده. ولسبب 
غام ض أيصًاء جد نفسه يرتعش في تلك اللحظة من الفرح 
ومن الأسی معّا» لو كان هذا عكتّا» وكأنه يتقدم وف نفس 
الوقت يتخلف» نحو المستقبل ونحو الاض معا. وهناك 
أوقات» ودائً) ما كانت هناك مثل هذه الأوقات» عندما 
تكون هذه ا مشاعر ف اشد قتا وانفلاتہا حتى يعود غير 


e 


وائق م نان حياته تقيم ف الزمن الحاضر. 


الاكرة بوصفها مكانًا؛ مبنى ذو أعمدة متتابعة» وأفاريز وأروقة» أي 
مادّة متجسّدة داخل الڏهن نقوم بالسير فيها والتنّه» ذاهبين من هنا إلى 
هناك ونسمع أصوات وقع أقدامناء مَُمّلين خطونا من مكان إلى آخر. 


«على المرء أن بحفظ أكبر قدر من الأماكن في ذاكرته» وأن يفعّلها 
ويوظفها»» تب شيشرون» «وهمذا يجب أن تكون مُضاءة بشكل جيّده 
ومرتبة بوضوح وتتابع» ومفصولة بفترات زمنية معتدلة». وعليه 
أيصًا أن «يرتّب الصور المثبرة للأماكن» الصور حادّة التفاصيل وغير 
الاعتياديةء والتي تملك من القوّة ما يجعلها تستدعى صدفة مات 
كثيرة» ما مجعلها في كل صدفة خارقة للروح. فالأماكن التي تحفظها 
الذاكرة تشبه ورق البرديّ الفارغ» والصور ال مثيرة تحوّل ورق البرديّ إلى 
رسائل ذات معنى. وأَمّا حاولة ترتيب الصور وتنظيم طريقة عرضها 
فهذا ما مجعل من الرشسائل خطوطة. وأَمّا الكلام عن الصور» فيشبه 
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قراءة المخطوطة». 


عاد من باريس قبل عشرة أيام. کان هناك في رحلة عمل كانت 
الأطول له خلال الخمس سنوات الماضية. رحلة من الاجتماعات 
المتصلة والنقاشات»› وجات ارت المتتابعة أصدقاء و 
رحلة من الابتعاد طويلا عن صبيه الصغبرء رحلة استنزفته. تمكن من 
توفير آخر أيام الرحلة كي يقضي وقتا لنفسه بعيدا عن العمل. . فقرر 
الذهاب إلى أمستردام» فهو لم يزرها قط . طرق رأسه أمر واحد فيها: 
اللوحات التشكيلية. لكن الأمر الذي ل بخطط لحدوثه في أمستردام هو 
ما خلتق انطباعًا لا ینسی في داخله. إذ دون سبب واضح (کان یقلب 
دون اكتراث كتيّبا سياحيًا ني غرفة الفندق) قرّر زيارة منزل آن فرانك» 
والذي ت التحمَظ عليه كمتحف. كان صباح أحَّد رماديًا ومطيرًاء وقد 
فرغت الشوارع من الناس على طول قناة المياه. ولج المنزل وصعد درجًا 
مائلا وضيّق المساحة نحو غرفة آن فرانك» حیث کتبت کتاب يوميَّاتما 
المشهور. صارت الخرفة شاحبة»ء آمّا ما تحمله على جدرانا من صور 
مشاهير هوليوود» تلك التي جعتها فرانك» فلم يبق منها سوى الأثر 
الأبسط. وبغتة» وجد نفسه ينخرط في البكاء. لم يكن بكاؤه انتحابًا 
كذلك الذي يحدث عندما يتحرك في داخلك ألم عميق. بل كان بكاء 
صامتاء والدمع همي مسترسلا على وجنتيه بہدوء» كانه يقوم بذلك 
كرد فعل صاف على العالم. انتبه لاحقًا إلى أنه بدأ في تلك اللحظة 
بكتابة كتاب الذاكرة. أي كا في الحقيقة «لقد كتبّت كتاب يوميّاتها في 
هذه الغرفة). 
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نافذة الغرفة تطل على الحديقة الخلفيةء» و تمكن عبرها رؤية النوافذ 
الخلفية لمنزل كان يقطنه مرْة ديكارت. أطفال يتأرجحون في الحديقة 
الآنء وألعا مم متناثرة على وجه العشب» وهناك ورود صغيرة وجميلة. 
كان ينظر عبر النافذة عندما خطر في باله: ماذا لو أن الأطفال» أصحاب 
اللعب المتناثرة تلك» يملكون أية فكرة عا حدث هنا قبل خسة وثلاثين 
عامًا» في هذه البقعة التي يقف فيها الآن. ولو نهم يدركون ذلك» هل 
سيكون بإمكانمم الإجابة على سؤاله: ما شكل الحياة وأنت تكبر تحت 
ظلال غرفة آن فرانك؟. 

يكرّر مقولة باسكال: 


((تنبع التعاسة الدائمة التي يواجهها البشر من أمر واحد: إن البشريّ 
عاجز عن المكوث في غر فته هادتًا)). 

في نفس الوقت الذي كتب فيه باسكال تلك العبارة الواردة في 
کتابه ۴۲٣۵65‏ في فرنسا» کتب دیکارت رسالة إلى صدیق له في فرنسا 
من غرفته الواقعه في آمستردام: ((هل من بللِ أا كان موقعه))» سال 
بحيوية وعنفوان» ((يمَكن المرءَ من التمتع بالحياة بحريّة هائلة» كا 
آفعل هنا؟)) . قکن قراءة آي شيء کاطلالة على آي شيء آخر . آن نقوم 
مثا بتخيّل آن فرانك وهي تعيش فترة ما بعد الحرب» قارئة تأمّلات 
ديكارت كطالبة جامعية في اسا أن نتخیل عزلتها شديدة الوطء» 
عزلة ماحقة» لا عزاء ما ولا سلوان منهاء حتى أن المرء حبس أنفاسه 
لكات السنين من هوهاء بعكس الحرية التي كتب عنها ديكارت في 
شاه 
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يدون بافتتان لا فيه أن تاریخ مياد آن فرانك هو نفسه تاریخ میلاد 
أبنه: الثاني عشر من يونيو. عام فيه کل شيء مزدوج» حيث الحدث يقع 


» 


مرتین. 


الذاكرة: المساحة التي يمكن أن يحدث فيها الأمر نفسه مرتين. 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب الثاني 


يقف وقوف المحدق المتأمب. يجلس. يستلقي على سريره. يتيه 
في الشوارع. يأكل وجباته في مطعم 6۲ا0 ١2۲ا٩؟؛‏ وحده في قاعة 
اللأكل» وصحيفة مفرودة أمامه على الطاولة. يف رسائله البريدية» 
جيب عليها. يقف ويحدق. يعبر الشوارع. أخبره صديق قديم له يُدعى 
((ت)) بأن عائلتيه| جاءتا من نفس الحاضرة؛ حاضرة ستانيسلاف من 
شرق أوروبا. كانت قطعة من الإمبراطورية الهنغارية-النمساوية قبل 
انرب ا رن رین کان جا مو اوا 
منذ انتهاء الحرب العالمية الثانيةء أمست ضمن الاتحاد السوفييتي. 
ُن ((ت)) ني أوّل رسائله لي بأننا قد نكون أبناء عمومة. وقد ملت 
رسالته الثانية بعض التوضيح. لقد عرف ((ت)) عن طريق إحدى 
عاته المعمّرات بان عائلته كانت من أغنى عائلات ستانيسلاف» بين 
كانت عائلة (()) من بين الأفقر في تلك الحاضرة (وهذا يوافق كل ما 
عرفه طوال حياته عن عائلته). القصة هي أن أحد أقارب ((آ)) عاش 
في خدع صخير في بناية تملكها عائلة ((ت)) ووقع في عشق سيدة صغيرة 
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ستانيسلاف إلى الأبد. 


ما خلب لب (()) في هذه القصة هو أن اسم الرجل المهاجر هو 


قضی جل وقته في أمستردام ضاتعًا في شوارعها. عاش ثلاثة يام من 
التيه. O‏ 

ية ثم تہ تتفرّع عنهاء وتنساقط عليها ظلال مثات الجسور الصغيرة ة التي 
u‏ إلى الآخر في تتابع ابديٰ). هکذاء لا تستطيع ببساطة أن 
«تسلك» شارعًا ما كا قد تفعل في المدن الأخرى. إذا كنت تريد الذهاب 
إلى مكان ماء فعليك أن تعرف مسبقا كيف تصل إليه. لكن ((أ)) ل 
يعرف ذلك» فقد كان غريبًاء ووجد نفسه غير راغب في الاستعانة بأيْة 
خارطة أو دليل. 


ضل سبيله وزاعٌ. طاف في دوائر لا تنتهي. أعطى نفسه أن تضيع. 
عرف لاحقا أنه كان في بعض الأوقات على بعد أقدام بسيطة عن وجهته» 
ولکنه م يعرف آين ينعطف. هكذا يروح في الذرب الخطأء آخذا نفسه 
أبعد وأبعد عن المكان الذي ظنْ نه ذاهبه. تصور أثناء ذلك أنه ربا مجول 
تاها في دوائر الجحيم» تصوّر أن المدينة قد صمت طبقا إلى نموذج 
للعام السفليء نموذج مسل من إحدى التخطيطات الكلاسيكية لذاك 
العام . ثم تذكر أن هناك العديد من التصميم)ات الموضوعة في تصور 
جهنم» وقد استخدمها بعص من علاء القرن السادس عشر كأنظمة 
لفهم الذاكرة وكيفية عملها. لو كانت أمستردام هي الجحيم» والجحيم 
هي الذاكرة» فإنه سيجد حينها معن في ضياعه هذا. مَقَطوعًَا عن كل ما 
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هو مألوف له» مشلولًا عن أي قدرة للتعرف على مَعْلم أو جهة. ھکذا 
وجد أن خلا شر اده إلى لا مكان» كانت تأخذه إلى داخله. كان 
جول داخل نفسه» وان ضائعًا. ما عاد ذهنه قادرًا على تصنيف الضياع 
كمشكلة» فقد غدت المشكلة مصدر سعادة له وحبور؛ تنفسها حتى 
العظام» وكأنه على وشك الكشف عن معارف قديمة وخفيّة.. كان 
واققًا على تخومهاء تنشقها وهتف بيا يشبه الانتصار: أنا تائه. 


تعد حیاته َ2 تقيم في الزمن الحاضر. إذ كلما رأی طفلا راح يتخيّل 
E E‏ 
یتصور شکله عندما کان في ریعان صباه. 


يسوء الأمر أكثر مع النساء» وبخاصة إذا كان حدق في وجه فتاة فاتنة. 
لا يستطيع أن يمنع عينيه من اختراق بشرة وجهها كاشقًا عن جمجمتها. 
وكلا كان الوجه حَبيباء راح اتقاده يتعاظم للعثور على علامات المستقبل 
العدو» علامات الزمن الغريم: التجاعيد في أوّل استهلاهاء والذقن 
السائر نحو الترهّل» ولمحة الغيبة الماثلة في ماء العينين. ويراكم أحيانًا 
الوجوه فوق بعضها: هذه المرأة في الأربعين من عمرها الآن» وهذه هي 
بها عافا بان البون وهي اي الاين وكأنه على الرغم من 
وقوفه في الزمن الحاضر» فإنه يجد نفسه مدفوعًا لقنص المستقبل» » لتعقب 
الموت الذي يقف حيًا داخل كل واحد منّا. 


تعلیق ثان عن طبيعة الصدفة 
الذاكرة بوصفها غرفة» جسدًا» جمجمة. بوصفها مجمة تضم غرفة 
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مجلس فيها جسد ما. وكأننا في هذه الصورة: «رجل مجلس وحيدًا في 
غرفته). 
لاحظ القديس أوغسطين أن: 
((للذاكرة قوة جبارة. إنها حَرَمٌ لا مدى لاتساعه. من 
يقدر على سب ر أعاقها؟ . وعلى الرغم من ذلك فاا طوعأمُر 
روحي. وعلى الرغ مأيصًا م نكونها ج زا من طبيعتي» فإنني 
لا أملك الإحاطة بهاء ولست قادرا على فه مكل هذا الذي هو 
أنا. عا يعنيء إذاء أن العق لأضيق م ن أن يحتوي نفسه بشكل 
كلى. ولكن» أين هو ذاك ال جزء الذي ينتمى إليه العقل ولكنه 
لا بجتویه؟ هل هو في مكان حارج العقل ولیس في داخله؟ 
وکیف» إِذّا» یکون ج زا منه ذا ل یکن بیجحتویه؟ .)) 


كتاب الذاكرة 
الكتاب التالت 


كان ذلك في باریس عام ۱۹٩١‏ عندما فتح عينيه لأوّل مرَة على 
اللاحتالات اللامتناهية التى قد تضمَها مساحة حدودة. حدث ذلك 
عن طريتق صدفة قادته إلى التعرّف في أحد المقاهي على ((س)). كان 
(()) قد بلغ الثامنة عشر من عمره في ذلك الصيف الفاصل بين المرحلة 
الثانوية والجامعة» ولم يكن قد زار باريس من قبل. هذه هي ذكرياته 
الأبكر عن المدينة التى سيقضى فيها شطرًّا كبرَا من حياته لاحقاء 
ذاه مقرو بف ة ال ف ومر طا ا نكل لاو فة 

عاش ((س)) في حي بليس باينل الواقع في القطعة الثالثة عشرة من 
باريس. وهو من الأحياء المصتفة للطبقة العاملة. ورغم ذلك فإنه 
يعتبر من بين آخر الأماكن الحاملة لبقايا باريس القديمة؛ باريس التى 
يتحدّث عنها المرء لكنه ] يعد يراها منذ زمن. وهناك عاش ((س)) 
في مساحة تقاومك إذا هممت بالولوج إليهاء وتلمس منعتها عن 
الافتضاض. إن حضور شخص واحد في الغرفة ههو أكثر من كاف 
جعلها مكتظة. أمّا حضور شخصين فيخنقها تمامًا. تستحيل الحركة في 
الغرفة دون أن يتقاطع جسدك مع أبعادها الضئيلةء دون أن يتقاطع 
ذهنك مع نقطة صغيرة جدًا وبالكاد تشكل نفسها . حينها فقط يمكنك 
البدء في التنفس» > في الشعور بالغرفة تتسع. تری حينها أن ذهنك قد 
بدا يكتشف أقاصي ا لكان التي كانت غير مدركة» فهناك کون بأکمله 
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هناك جره مُصغرة تقبض على كل ماهو مديد وناء ومجهول. إنها ضريح 
مقدڏس» أكبر من الجسد بقليل» احتفاءَ بکل ما یتجاوز هذا الحسد 
ویو جد بعده: ثيل العام الداخلي لرجُلٍ حتى أدقّ التفاصيل. . نجح 
((س))ء حرفيًا» في إحاطة نفسه بالأشياءً التي تسكن أصلاً ني داخله. 
كانت الغرفة التي عاش فيها مسرحًا للأحلام» وجدرانها مثل جلد 
لحسد آخر بحيط به» وكأنه قد تحوّل إلى رد ذهن» إلى آلة ذات أنفاس 
من الأفكار الخالصة. ذاك هو الزحم» ذاك هو جوف الحوت وموطن 
الخيال الأم. فعبر التموضع في الظلام» استطاع ((س)) اختراع طريقة 


م يكن للشمس أن تتسلل إلى تلك الغرفة في بليس باينل. لقد كسا 
النوافذ بقماش أسود ثخين بحيث لا يتخلل نور الشمس المكان. الضوء 
الوحيد في الغرفة يأتي شحيحًا من مصابيح ناعسة ومورعة باستراتيجية 
حسوبة. ا اله لادا من لور ي ار ي الد 
الثانيةء وها نفس الشكل تقريًا: ضيمَة» ذات أسقف عالية ونافذة 
واحدة وبعيدة. لقد نثر ((س)) في المكان جحافل من أنقاض حياته 
بأكملها: كتب» وفوتوغرافات» ومسوّدات» وطواطم شخصية.. وكل 
ما حمل مدلولًا بالنسبة له. الأرفف مكتظة بتلك الأغراض المتراكمة 
حتى السقف» وتراها مُنحلة ومائلة إلى الأمام قليلاء وكأن أقل 
هرّة سوف تفقدها توازنا دافعة هذه الفوضى كلها إلى الانهمار فوق 
((س)). عاش ((س)) فوق سريره؛ زاول أعاله هناك وتناول طعامه 
وقضى ليله. هناك بعض الأرفف الصغيرةء إلى يساره مباشرة» تلتصق 
بالجدار» ويبدو أن ((س)) قد وضع عليها كل ما يجتاجه ليقضي اليوم 
وهو في مكانه: أقلام رصاص» وأقلام حبر» ومحابر» وأوراق مسطرة 
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لكتابة النغهات الموسيقية» وحاملة سجائر» وراديو» ومذية» وقناني نبيذ» 
وأرغفة خبز» وكتب وعين مكبّرة. أمَّا عن يمينه فتوجد ساق معدنية قد 
ثبت إليها صحن معدن متحرك» يستطيع أن يقرّبه منه وهو على سريره 
وأن يبعده عنه. إنه يستخدمه كطاولة للعمل والطعام أيصًا. إنها حياةٌ 
عاشها كا قد يفعل كروزو: حطام السفينة في قلب المدينة. م يكن هناك 
من آمر ل محسب حسابه ((س)). ففي فقره المدقع هذا استطاع أن 
يتدبّر أمره بطريقة أكثر فعاليّة من العديد من أصحاب المليارات. وعلى 
الرغم من وضعه الغريب هذاء فإنه يبقى واقعيًا حتى في أغرب أطواره. 
لقد اختبر نفسه مرارًا حتى أدرك ما هو ضروری لبقائه حيًّاء وقد رضی 
با توصل إليه من نتائج وحلول مراوغة كشروط أساسيّة لحياته. م يكن 
هناك في سلوكه تصرف واحد عاطفى أو نابعه التنشك» لا شىء يو حى 
حتى بعزلة الزاهد. بل على العكس» كان ((س)) يُعلي من شأن حياته 
هذه ويمجدها بشغف ومتعة وحاسة. والآّن» عندما ينظر ((أ)) ب 
الخلف قاطعًا كل المسافة الزمنيّة التي تفصله عن ((س))»ء يدرك أنه ۸ 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب الرابع 


أ کر فن اه ا اكا عر ا اد 
الأكبر من شبابه منحنيًا على قطعة خشب مستطيلةء حدقا في مستطيل 
أصغر منها من الورق الأبيض. أمضى ال جزء الأكبر من شبابه يقف من 
الطاولة ويجلس إليهاء ويوازن جلسته إلى الأمام والخلف. هذه هي 
حدود العام المعلوم بالنسبة له. ينصت. عندما طرق سمعه شيء» 
يصيخ السمع مرّة أخرى. ثم ينتظر. يراقب وينتظر. وعندما يبدا في 
رؤية شيء ماء يراقب» وينتظر مجددًا. هذه هي حدود العالم المعلوم 
بالنسبة له. 
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كتاب الذاكرة 


بعد شهرین من وفاة بيه في ینایر ۱۹۷۹ء انهار زواج (()). اختمرت 
خلافاته مع زوجته لبعض الوقت حتى وصلا إلى قرار الانفصال 
المؤقت كحل أخير. كان أمرًا ذا بال أن يقبل هذا الانفصال» وأن يشعر 
بعد ذلك بالبؤس» وأن يفهم أنه ما کان ممکتا تلافيه. ولکن تبعات 
الانفصال جاءت كأمر آخر عليه تَجرّع مراراته: الانفصال عن ابنه. إنه 
انتقل إلى غرفته على شارع فيريك في أوّل الربيع» وقضى أوّل ثلاثة 
أشهر بعدها متنقلا بالحافلات بين غرفته والبيت الواقع في مقاطعة 
دوتشيز بو لاية نيويورك» حيث عاش هو وزوجته طوال الثلاث سنوات 
الماضية. أوقات وسط الأسبوع: عزلة في المدينة. أوقات ناية الأسبوع: 
زيارات لذلك البيت في ريف يبعد مئة ميل عن مدينة نيويورك» حيث 
ينام في غرفة صارت الآن مکان عمله» ويلعب مع طفله الذي ل يبلغ 
وقتها العامين من عمره» قارتًا له كنوز الكتب حينها: «لنذهب أيتها 
الشاحنات» واقبّعات للبيع»» و«الاَمٌ غوس». 
م يمض من الوقت الكثير على انتقاله إلى العيش على شارع فيريك» 
a a‏ 
(()) وقتهاء تصطدم عيناه بصورة للصّغير (على أعمدة الإنارةء 
وزجاج عرض الدكاكين» وال جدران الحجريّة الفارغة) وقد طبع عليها 
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بخط عريض: طفل مفقود. 

ولان وجه الطفل المفقود لا مختلف كثرَاعن وجه ابنه (رب| كان ختلمًا 
عنه تمامًاء ولكن ذلك لن يعبر من الأمر شيئا)» فقد كان كلا رأى وجه 
الطفل راح يفكر بقلق في ابنه- وبالضبط في هذه الكلمات: طفل مفقود. 
ففي صباح ماء سمحت والدة إيتان باتز له بانتظار حافلة المدرسة وحده 
(حدث ذلك في اليوم الثاني على إضراب سائقي الحافلات عن العمل 
وأراد الصبيٌّ أن يقوم بانتظار الحافلة وحده» أن يشعر بالاستقلالية 
والاعتاد على النفس عبر القيام بهذا الأمر البسيط). ولكن بعدها لم يره 
أحد. مھی) کان ما جری علیه» فقد حدث دون اثر یمکن تعقبه. کان من 
اللحتمل أنه قد خطف» آو فُتل» أو ببساطة آنه ذهب لیتمشی حتی تاه 
وجاء إلى حتفه في مكان لم يره فيه أحد. لا يمكن قول أي شيء تحت أية 
درجة من الوثوق سوى أنه اضمحل- اختفى عن وجه الأرض. لقد 
سامت الجرائد في صْنع هذه القصة (مقابلات مع الوالدين» مقابلات 
مع المحققين المعنيين بالقضية» مقالات عن شخصيّة الطفل: الألعاب 
التي حب لعبهاء والطعام الذي عشق تناوله). راح ((أ)) يدرك مدى 
تأثير هذه الكارثة على حياته- إنها تقوم بزيادة ثقل مشكلته ا لخاصّة» أي 
رغبته في التواجد مع ابنه بشكل دائم» وهي أقل كارثية بالطبع» ولكن 
تعاظّم تأثيرها عليه حتى أنه لم يعد قادرا على المرب أو المراوغة. بدا 
له أن كل ما تقع عيناه عليه ليس سوى صورة لما يعتمل في داخله» إنه 
يسكب جوفه على العام تقضي الأيام» ومع كل يوم ينسحب خيط من 
الألم الداخلي نحو العلن. شعور بالفقد لم يكف عن الانغراس فيه» إنه 
عالق به ولا یترکه. ومرّت أوقات کان أله فیها هائلا وخانقًا حتى ظر“ 
آنه لن يتركه إلى الأبد. 
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في آخر شهر يوليوء قزر (()) أن يقضي عطلة نهاية الأسبوع خارج 
المدينة . أراد رؤية ابنه» وكان ني حاجة إلى الراحة أيضا . جاءت زوجته 
إلى مدينة نيويورك تاركة الصبيّ مع أبويا. لا يذكر (()) ما فعلاه في 
اة ذاك اليرم» لكتهيا بحلول أعر النهار كانا قد تا من الوصنول 
إل شواطئ كونيتيكت» حيث قضى طفلها النهار مع جديه. عندما 
أقبل ((أ)) على المكانء رى طفله جالسا على كرسي الأرجوحة» وأول 
جملة قاها (بعد أن قضى جل النهار تحت قيادة جدّته) كانت عجيبة في 
سلاستها ووضوحها: «أنا سعید لرؤي يتك يا أبي». 


وعلى الرغم من ذلك» فإن OE‏ تقے 
أنفاس الطفل بسرعة عنه» وينطق كلاته مُمَطعة وفق مقاطعها لصوت 
الأساسية. لم يشك ((أ)) ولو للحظة واحدة من أن هناك أمرَّا مريبًا في 
الصبى. وذا أصرٌ فورًا على أن يغادروا جيعًا الشاطى إلى البيت. وعلى 
الرغم من هة لصب وروحه العاليةء فإن الصوت الطالع من جوف 
المريب والآلي» استمر في الانبعاث منه» وكأنه دمية تتحدث من بطنها. 
تسارع آنفاسه کان واضځا: یمتلۍ جذعه کله با هواء» ثم يفرغ» شهیق 
وزفیر» شهیق وزفیر» کا یتنفس القصفور افدر وا اغ ل 
وصوهم البيت» راح ((أ)) وزوجته يقرآن دليل الهاتف بحثا عن طبيب 
أطفال في الجوار (كان الوقت ليل الجمعة ساعة العشاء). وني حاولة 
الخامسة من الاتصالات غبر المجابة أو السادسةء رفعت الساعة طبيبة 
شابة كانت قد قطنت للتو البلدة للتدريب. ولحسن الحظ» صادف أنها 
ل تكن قد غادرت مكتبها تلك الساعةء فطلبت منهها المجيء حالا. 
طريقتها في فحص الصبىٌّ أصابت (()) وزوجته بالزعب» ربا بسبب 
طبيعتها المتأججةء أو لأا كانت جديدة على المهنة. فقد أجلسته على 
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الطاولة» واستمعت إلى آنفاس صدره» وحصت 2 انفاسه ٤‏ الدقيقة 
الواحدة» ولاحظت التهاب منخريه ومسحةٌ من الزرقة اصطبغتها بشرة 
وجهه. ثم هرعت إلى زاوية من المكتب» وجلبت آلة تنفس معقدة: آلة 
بخار مقنعة ذات غطاء من بقايا إحدى كاميرات القرن التاسع عشر. 
مانَعَ الصبيٌ بقاء رأسه تحت الغطاء» وأرعبته هسهسة بخار الآلة. 
حاولّت الطبيبة حقنه بجرعة من الأدرينالين: (سنحاول علاجه مذا»» 
قالت» «وإذا لم ينجح الأمر» فسنحقنه بجرعة أخرى). ثم انتظرت 
بضعة دقائق» وراحت بعدها تعيد حساب معدل أنفاسه» ثم حقنته 
بالجرعة الثانية. کن رھ ی عل جال ر ي «انتھی 
الأمرا» قالت» «علينا نقله إلى المشفى حالا). ثم أجرت اكامات 
اللازمة لذلك. وبنشاط وطاقة مشتاطةء كأنها تحاول أن تلم الأمر كله 
في جسدها الصغير» أخبرت ((أ)) وزوجته كيف يتبعانها إلى المشفى» 
وأين يذهبان» وما الذي عليه) القيام به. ثم قادت) إلى الخارج حيث 
انطلقا کل في عربته. كان تشخيصها هو أن الصبيّ يعاني من التهاب 
رئوي حاد» ومن الرْبو ومضاعمفاته. وقد أثبتت ت الأشنعة والفحوضات 
ا للخبرية في المشفى صحة تشخيصها. 

وضع الي في غرفة خحاضة من جاح الاطفال؛ مله الممرضات 
وحطنه برعايتهن» ولکنه يصرخ فيهن أثناء ما کان حلول العلاج 
سکب في حلقه» والمغڏي يقطّر في دمه» وهو في سریره الأشبه بسلة 
ذات حواجز» وقد عطي بغلاف بلاستیکیٌ شقّاف لا ینفذ إلیه سوی 
رذاد ف الأوكسجين البارد e‏ ا E‏ 8 الحدار. لث 
والبقاء معه طيلة تلك المدّة. راح الأبوان يتبادلان دور الجلوس عند 
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سرير الصبى»› بحیث يدخل الجالس رأسه ويديه تحت الخيمة ليقراً 
للصبيّ الكتب» وليحكي له القصص ويبادله اللعب» بينما يجلس الآخر 
في غرفة قراءة صغيرة خحصصة للبالغين» مُراقبًا وجوه الآباء والأمهات 
الآخرين الذين يتواجد أطفامم في المشفى. لا أحد من هؤلاء الآباء 
الخرباء يملك الجرأة على الحديث مع الغرباء الآخرين» فهم جيعًا 
یفگرون في أمر واحد وحسب» ولن یزیده الحدیث عنه إلا سوءًا. 


كانت حالة الصبىٌ مُنهكة لوالديه. فالمحلول الذي يقطر في عروقه 
کی کل یی ی لارا ا ف تامو الطاة 
الفائضة والنشاط الزائد يفوق بكثير النشاط المعتاد لطفل في الثانية 
من عمره. لقد قضيا جل وقته| في حاولات تمدئته» ومنعه من الجموح 
والقفز خارج خيمة الأوكسجين. كان هذا النشاط أثر بسيط على 
(())» إنه يستطيع تحمله. ولكن ما يثقله هو أمر المرض نفسه» وحقيقة 
أنهم لو لم يأخذوه إلى الطبيب في الوقت المناسب» لأخذه الموت منهم 
(والذعر الذي يتملّکه تماما عندما یفگر: ماذا لو أنه قضى وزو جته الليل 
في المدينةء مولين ثقتهم جدّي الضبيّ للعناية به؟ والذين» بالنظر إلى ما 
بلغاه من العمرء لا يمكنه| الانتباه للتفاصيل الدقيقةء فه) لم يلحظا 
أنفاس الصبىٌ الثقيلة عند الشاطى» وقد سخرا من ((أ)) عندما التفت 
إلى الأمر وأتى على ذكره). كل هذا الذي يدور في داخل ((أ)) جعل 
من الصّراع الدائر بينه وبين ابنه النشيط لتهدئته لا شيء يذكر. فبمجرد 
أن يرد في الحسبان احتمال موت الصبىء» تجرد أن تَلقَى هذه الفكرة في 
وجهه وهو في مکتب الطبیب» کان كافيًا بالنسبة له ليأخذ مر علاجه 
كحالة من التنسّك» كمعجزة بزغت له من بطاقات ا لحظ. 


ولكن زوجته» في المقابل» بدأت بالتوتر وأخذ منها الإإجهاد مأخذه. 
ففي لحظة ماء خرجت من غرفة الصبي وذهبت إلى حيث يجلس ((أ)) 
في غرفة انتظار البالغينء وقالت له: «أستسلم» ما عدت قادرة على 
العناية به أكثر»- وقد كان في 2 چ الامتعاض من الصبي» 
بعض الغضب النابع من حقيقة أنها مُنهكة. ولكن ((أ)) ما إن شعر 
بذلك حتی انکسر شيء ما في داخله وتشظًی. لقد شعر بغباءٍ بأن عليه 
تعنيف زوجته على أنانيّتهاء فانهار في تلك اللحظة كل الانسجام الذي 
كان ينمو بينه) طوال الشهر المنصرم من الانفصال المؤقت. ولأوّل مرّة 
خلال كل السنوات التى قضياها معاء يوليها ظهره وينقلب ضدها. 
خرج عاصفًا من غرفة الانتظار وذهب ليجالس ابنه عند سريره. 


العدميّة الحديثة - فاصل عن قَوّة الحيوات المتوازية 


أثناء ذاك الخريف في باريس» حضر (()) حفل عشاء أقامه صديق 
له یدعی ((ج))» كاتب فرنسيّ معروف. كان هناك أمريكيّ آخر غير 
(()) في الحفل؛ طالبة متخصصة في الشعر الفرنسى الحديث» وتحدّثت 
مع ((أ)) عن كتاب كانت في صدد تحريره: نصوص غتارة للشاعر 
مالارميه. وسألت (()) ما إذا كان قد ترجم إلى الإنجليزية قط شيًا 
من کتاباته. 


ا قبل س سنوات» وبعد وقت قصير على 
انتقاله إلى العيش في شقة تقع في ریفرساید درایف» قام بترجمة بعض 
الشذرات التي كتبها مالارميه وهو يجلس إلى رأس ابنه الذي كان 
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يحتضر: أناتول. في عام ۱۹۸۷ء كتب مالارميه كلات يلها الغموض 
والاہام؛ إا ملاحظات لقصائد لم یکتب يها أن تکتمل آنا وحتی 
أنها لم تكتشف إلا في ناية اللخمسينيات. وقد قام ((أ)) بترجة أَوَليّة 
لأربعين مقطعًا منها أو خسين. وعندما عاد من باريس إلى غرفته في 
شارع فيريك في ديسمبر ۱۹۷۹ء آي بعد مئة عام بالضبط على تخطيط 
مالارميه لملاحظات قصائد الموت هذه عن ابنه العليل» انتشل ((أ)) 
المسودات من نسيانها وبدأ بالاشتغال على نسخة نهاثيّة من ترجته ها. 
قرت لاحقا هذه الترجمات في مجلة 6Wا۷ه۸‏ ءأاة۴ مصحوبة بصورة 
تحص أناتول مرتديًا برّة بخارة. هذا مقتطف من كلمتى الاستهلالية 
للترجة: 
((ف أكتوبر ۱۸۷۹ء مات طفل مالارميه الوحيد» أناتولء 
في عمر الثامنة بعد علّة لازمته طويلا. كان مصابًا بمرض 
روماتزم الأطفال» وقد تسلل إلى أطراف جسمه وئيدًا حتى 
أتى على جسده الصغبر كله. ولأشهر طويلة» جلس مالارميه 
ا ا بحاول تیت اکر من درا وتطبیق 
أكثر من خحطة علاجيّة» باءعت كلها بالفشل. أحذ الصبي إلى 
الريف ثم أعيد من جديد إن الدية . وي الثاني والعشرين من 
بين ا حياة وا موت يخوضه حبيبي الصغير.. ولكن الوجع احق 
يجيء من احتمال أن طفلي قد يختفي عني إلى الأبد. أعترف أن 
هذا الأمر يفوقني» لست قادرا على مواجهته»)) 
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أدرك ((أ)) لاحقًا أن هذه الفكرة تحديدًا هي ما دفعته إلى العودة 
للنصوص. لم یکن القيام بترجتها جرد فعل أدبي حض. بل كانت 
طريقته للتنفيس عن لحظته الشخصية من الذعر الذي انتابه في مكتب 
الطبيب ذلك الصيف: «هذا الأمر يفوقنى» لست قادرا على مواجهته». 
أدرك ((أ)) لاحقًا أنه في تلك اللحظة تحديدًا استطاع أن يقبض على 
فق الأَبوة: لقد عَّت له حياة ابنه أكثر بكثر من حياته» إذ لو كان موته 
ضروريًا لإنقاذ حياة ابنه» فلن يجبن عنه. ولذلك» في تلك اللحظة 
وحدها من الخوف الطاغي» استطاع أن يكون» مرّة وإلى الأبدء الأب 
لابنه. فالقيام بترجمة تلك الأربعين شذرة أو نحوها لم يكن بالأمر المميّز 
في حد ذاته» ولكن بالنسبة له كان يوازي تقديم صلوات الشكر على 
حياة ابنه ونجاته. صلاة لمن؟ ربا للاشيء» للعدمية الحديثة. 


كناب الذاكرة 
الكتاب السادس 


لا يزال جد بعض الأمور مدهشة حتى وإن أصبحت عادة تتكرر 
کل یوم: شعوره بأقدامه على البلاط» شعوره برئتیه تتسعان وتبلعان 
الهواء الذي يتنفسه» معرفته أنه إذا استمر في وضع کل قدم أمام 
اللأخرى فسيصل إلى حيث يريد الذهاب. لا يزال جد الأمر مدهسًا أنه 
بعد استيقاظه بقليل في بعض الصباحات» وعندما ينحني لربط خيط 
ا ی ا کا و ا بأنه في 
وئام مع العالم)» بآنه حي ني الحاضرء الحاضر الذي يطوّقه ويخترقه بخبر 
مبهج: إنه حي. يكتشف في داخله سعادة لا حد ها. لاهم ما إذا كانت 
سعادة كبيرة حقا أم لاء فهو يجدها استثنائية» وهذا يبهجه. 


أغنية لرافقة كتاب الذاكرة: «العزلة»» ك غنها بيلى 
هوليدي مع الأو Solitude, by Bile) lal Ii‏ 
رھهااه1)» في تسجيل ها في التاسع من مایو» .٠۹١ ١‏ مدة 
الغناء: ثلاث دقائق وخس عشرة ثانية . تقول: تتردد علي في 
عزلتي/ تأخذني إلى غفوة من ايام ماضية/ تتهکم علي في 
عزلتي/ على ذكريات لا يمك نأن تموت... الخ. مع الإشارة 


147 


لل جهود د.یلینغتون» اي .دي لانج» وآي.میلز. 


استيهامات أولى بساع صوت امرأًة. تتبعها إشارات 
حذدة لحوادث مشاة. 


لأنه يؤم ن أنه ل وكان هناك صوت للحقيقة- على افتراض 
أن هناك شىء اسمه الحقيقة» وعلى افتراض أن الحقيقة 
تستطيع ا حديث- فلن يجيى ذاك الصوت إلا من فم امرأة. 


في الحقيقة» تأتيه الذاكرة أحياتًا على شكل صوت. إنه صوت يتحدث 
بداخله» وليس بالضرورة أن يكون صوته هو. ذاك الصوت يتحدث 
إليه بطريقة تشبه صونًا يروي الحكايا على طفل» ورغم ذلك» في بعض 
الأحيان» فإن ذلك الصوت يسخر منه»ء أو ينبّهه ومجذب اهتامه نحو 
أمر ماء أو يصب عليه لعناته بألفاظ مجهولة وغير محددة. وفي بعض 
الأوقات» يتعمد الصوت تحريفَ الحكاية التي يرويهاء يغيّر الحقائق 
وفقا لنزواته» خادمًا حاجات الروح الدراميّة أكثر من روح الحقيقة. 
هكذاء يصبح عليه أحياتًا أن يتحدث بصوته إلى ذلك الصوت طالب 
منه التوقف عن العبث» يريد إعادته إلى الصمت الثاوي الذي جاء منه. 
وني بعض الأحيان يغنى ذاك الصوت له. وفي أحيان أخرى يهمس في 
أذنه. وتجيء أوقات لا يسمع منه سوى الهمهمةء أو التمتمة» أو البكاء 
والعويل على وجع ما. وحتى لو كان الصوت في حالة من عدم الكلام» 
فهو يعرف أنه لا يزال هناك وأثناء هذا الصمت الذي لا يقول فيه 
الصوتٌ شيئاء مجلس هو منتظرًا إياه أن يتكلّم. 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب السابع 
تعليق أوّل على سفر يونس 
أسفار الأنبياء في التوارة المقدسة. هذا السفر القصير» والوحيد المكتوب 
بصوت الراوي الثالث» ينحو لأن يكون قَصْة عن العزلة أكثر من أي 
موضوع آخر في الكتاب المقدس» ولكنها قصْة تبدو وكأنا قد قيلت 
من خارج تلك العزلةء وكأن الأنا عبر الغرق في ظلمة تلك العزلة قد 
حت نفسها. لذا لا تستطيع الأنا الحديث عن نفسها إلا بوصفها آخر. 
کا قول رامبو: ((الأنا آخر)). 
O OE‏ 
N‏ بن تاي قَائلا: وم اقب إل یتر اب 
الو ادغلا ا ا سرهم امَامِي». فقَام يوان ليرب 
إل ترْشيش من وَج الب ...) 
هرب يونس. حجز له مكانًا على سفينة ركاب. وراحت عاصفة 
غضوبة ترتفع في الأفقء وخاف البخارة من الغرق. الجميع يصلون» 
کل إلى ربّه» كي يصلوا البرّ سالمين. واا يونس( فگان قد رل إلى جوف 
السَفِيَة وَاضطْجَح وَنَام تَوْمًا َقيلا) . النوم» إذّاء بوصفه أقصى انسحاب 
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ممكن عن العام النوم بوصفه صورة للعزلة. ينكمش أوبلوموف على 
أريكة نومه» حلم بنفسه عائدا إلى رحم أمه. يونس في جوف السفينة. 
يونس في بطن الحوت. 

عندما وجد قبطان السفينة يونس على حاله» طلب منه أن يصلي 
الى ربه کي ينجيهم. كان البحارة أثناء ذلك يلقون قرعا لمعرفة بم 
المسؤول عن هذه العاصفة. (قَوَقَعَتِ القَرْعَة عل يُونَانَ). 


2 و 


(وقالواله: ٥اا‏ قعل هدَا؟» قن الجا َرَو آله ارب يِن وجو 
الرَب ا هُمْ. فَقالوا له: : «مادا َضْتَع ك ليشكن لحر ع 
ا لبخرکانيز5ة شط قال م: «خذون وَاطرَځوني ني البَخْرٍ 
فشكن لحر نكب لاني عال آنه سبي هذا النوءُ ءالْعَظِيمْ عَلَيكّمْ») 

ولک ال خال خ ران جو ال إل ال فَكَم يَستَطيعُواء لن 
لحر كان يراد اضطرابا عَلَيْهْمْ). 

(ئَمّ ادوا يوان روه في ابر قوفف الْبَحْرُ عَنْ هَيَجانه). 

لا تملك الأساطير المنتشرة عن الحوت أي دليل ضده. تلك السمكة 
الهائلة التي تبتلع يونس ليست وحشًا أو آلة دمار. بل على العكس» 
السمكة هي من أنقذت حياة يونس» أمسكته عن الغرق في البحر. (قد 
اكتتفتني ياء إلى التقس. حاط ي عَنْر. َف عُشْبٌ الْبَحر برأيي 
ف ل َسَافِلِ ا لجبال. مَعَاليقٌ الأزضٍ ع إلى الأبد). 

في أعماق تلك العزلةء التى تساوي النزول إلى أعاق الصمت» هناك 
رفض للكلام» وهو رفض يساوي الامتناع عن إدارة الوجه نحو الآخر 
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(َقَامَ يوان ليرب إل رشي مِنْ وجه الرَبّ)» أي بكلام آخر: 
E TS‏ 
وجهه بعيدا ویصیر وحده» وحده حتى الموت- واجه يونس ظلام 
الموت. قك ااا واا الفاغ حوتًا عَظيًا ليلع يوتان. 
گان بان ني جوف اوت تلائ يام ولات ت لبال). 


وقد ورد في فصل من فصول كتاب الزوهار الُفسر للكتاب المقدس 
بأن (َلاَة أيّام وَلَلاَتٌ لَيّال) تعني أوّل ثلاثة أيام يقضيها الرجل في 
قبره قبل أن ينتفخ بطنه وينبجس منه ما يجبسه. وعندما لفظ الحوت 
يونس إلى الشاطى» فكأنه أعاده إلى الحياة من جديدء وكأن الموت الذي 
التقى به ني جوف الحوت كان تهيئة لحياة أخرى» حياة مزت عبر ا موت» 
وبالتالي حياة يمكنها على الأقل أن تتكلم. را 
(قصل يوان إل الب إو من جوف اوت وال :دعوت مِنْ ضِيقي 
الوب قَاستَجَابتي. صَرَختٌ مِنْ جوف افَاويةء فَسَمِعْتَ صَوْتي) 

في ظلمات العزلة التي يقبع فيها الموت» تنحل عقدة اللسان» وني 
لحظة واحدة يندفع الدعاء» فيجد هناك الجواب. وحتى لو أنه م جد 
إجابة لما سأله» فلقد بدا الزجل بالكلام على الأقل. 


الكذب هو أن يتحدث المرء برا عن المستقبل لا عن علم» بل عن 
وكانت هذه أعظم مشاكل يونس. إنه قادر على إيصال رسالة الب» 
قاد على أن يخبر أهل نينوى بأن مدينتهم ستدمّر خلال أربعين يومًا 
جزاءً هم على شرورهم» ولکنه كان متيقتا من أنهم سيتوبون» وبالتالي 
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سيغفر الله هم شرورهم ويعفو عنهم. إنه يعلم أن الربٌ (رَوُوف 
وَرَجِيم بَطِيءٌَ الغضب وكثير الرَّحة) 

(ام هل یری بال واا بصم ولسوا مسو حا من گر رهم لل 
صخرهم. . ويلع لأر ملك نيتوی» مام عن كرَسِيه وَحَلَعَ راء عن 
وط وشح وَجَلَم عل الرَّمَادِ) 


لو غفر الله لأهل نينوي وأنجاهم من عقابه» أفلن يجعل ذلك من 
یونس نبیًا کاذبا؟ آلن یکون یونس» وقتهاء قد کذب نبوءته؟. وهنا 
تكمن المفارقة في قلب الكتاب: ستبقى النبوءة صادقة إذا م يتكلم 
یونس بہا. و e‏ > حينهاء لن تكون هناك نبوءة أصلاء ولن 
کان وشن اجه ولكن» من الأفضل ألا تكون نيبا آبدًّا عل 
ان تکون نبا کاذبًا. (فالاَنَ يا ر رب ځڏ فيي مني لان مَوتي خير مِنْ 
حياتي) 

هذاء أمسك يونس لسانه عن الكلام. ههذاء هرب يونس من حضرة 
الزب وواجه عذاب الغرق كحطام سفينة. ما يعني أخيرًا: «حطام 
الانفراد). 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب الثامن 


بحلول وقت عيد الميلاد الثالث لطفل ((أ))ء كان تذوّق الصبىّ 
للأدب قد بدأ بالاتساع والتطوّر من الكتب البسيطة المحتوية على 
إيضاحات وصور كثيرة» إلى كتب أكثر تعقيدًا بعض الشيء وجديّة. 
لا تزال الصور المصاحبة للكتب مصدرًا غنيًا للمتعة» ولكنها لم تعد 
أساسيّة. باتت القصّة نفسها كافية لحذب انتباه الصبىٌ كاملا. وعندما 
ا فد ا ورا ا رن ت ال وه 
حدق بانشداء عجيب إلى الأمام» نحو لا شيء» نحو فراغ الهواء» نحو 
الحائط الأجردء متخيَآا الذي تقوله الكلات. «من الممتع أن نتخْيّل 
أنفسنا عميانًا)» قال لوالده مرْة وما يعبران الشارع. وني وقت آخر» 
دخل الصبيٌ إلى دورة المياه» وأغلتق الباب عليه ولم يخرج. سأله (()) 
عبر الباب الموصد: «ما الذي تفعله في الداخل؟»» فقال الصبي: «أنا 
أفكر.. علّ أن أصير لوحدي كي أفكر». 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب التاسع 


لسنوات طويلة من شبابه» اعتاش على الأجر الذي بجنيه من وراء 
ترجمة كتب لكتاب آخرين. يجلس إلى طاولته قارتًا الكتاب الفرنسي» 
ثم يلتقط قلمه ويكتب الكتاب بالإنجليزية. إنه نفس الكتاب وختلف 
عنه أيصًا في نفس الوقت. وغرابة هذه العملية لم تكف عن إبهاره ولو 
رة واحدة. كل كتاب هو صورة للعزلة. إنه شيء ملموس يستطيع المرء 
التقاطه» ووضعه» يستطيع فتحه وغلقهء وكلاته تمثل شهورًا من عزلة 
الكاتب» أو حتى سنوات. هكذاء يستطيع المرء أن يشعر وهو يقرا كل 
كلمة من الكتاب بأنه يكشف تلك العزلة جسَيًا جسَيًا. رجل مجلس 
وحده في غرفة ليكتب. ولا يهم ما إذا كان الكتاب يتحدث عن الوحدة 
أو الصداقة والرفقةء فالكتاب نفسه نتيجة من نتائج العزلة. يجلس 
()) في غرفته ليترجم كتابًا لرجل آخر» وكأنه يدخل إلى عزلة ذاك 
الرجل ويحتلهاء ها رل ولكن ولك مجحل بالط رة 
أن تخترق عزلة ما وتحتلهاء لا تعود تلك الحالة عزلة بعدهاء بل شكلد 
من أشكال الرفقة. حتى ولو م يكن هناك في الغرفة سوى رجل واحد» 
فهناك في الحقيقة اثنان. يتخيّل (()) نفسه كشبح لذاك الرجل المتواجد 
في الخرفة وغير المتواجد في نفس الوقت» حتى الكتاب هو نفسه كتابه 
ولیس بکتابه بعد ترجته. وهکذاء يقول لنفسه» يبدو من الممكن أن 
تكون وحيدًا وغير وحيد في اللحظة نفسها. 
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مسي الكلمة كلمة أخرى» ويصير الثيء ا و ا 
في العمل» يقول لنفسه»ء تعمل الذاكرة أيصًا. يتخيّل برج بابل عظيم 
في جوفه. هناك دص يترجم نفسه إلى عدد لا محدود من اللغات. 
تنسكب الجمل منه بسرعة اللخاطرة» وكل كلمة تجيء من لغة ختلفة» 
يلغط ألف لسان بداخله في نفس الوقت» وضجيجها يتصادى في متاهة 

نالرت وال ات و اللاو ر ال ا اور یکزر. في 
مساحة الذاكرة» کل شيء هو نفسه وهو شيء آخر أيضًا. . ٿم عبرت ذهنه 
فكرة ة آن کل شيء دونه في کتاب الذاکرة» کل شيء قام بکتابته حتی 
الآن» هو ترحهمة للحظة من حياته أو لحظتين. . تلك اللحظات التي 
عاشها أثناء ليلة عيد الميلاد من عام ۱۹۷۹ء في غرفته على شارع فيريك. 


e 


۷ آله هناك اقيض علبها أو اتتادا کک ا 
أحاول کتابتهاء أَمّا الآن فأحاول الكتابة عن هروما)) 
باسکال 


((وأنا ني صدد كتابة أية فكرة تدور في رأسي» تنفلت مني 
أحيانا وتفر؛ ما يذكرني دوما بضعفي ووهن حيلتي» وهذا 
ما أنساه دوما. إن هذا ليعلّمني بقدر ما تعلّمني إياه الفكرة 
الفارة» لأنني أسعى أساسًا إل التعرف على فراغي الخاص»› 
وعلى خوائي)) 


باسکال 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب العاشر 


عندما يتحدث عن الغرفةء فهو لا يقصد أبدًا أن ممل ذكر النوافذ. 


اللوحات التشكيلية. أو انيار الزمن إلى صور. 

أقيم معرض في الأكاديمية الملكيّة للفنون بلندن واستطاع ((أ)) 
زیارته. توجد من بین معروضاته عدة لوحات رسمها الفنان موريس 
دينيس. وعندما كان (()) في باريس» قام بزيارة أرملة الشاعر جان 
فولين بخصوص أنثولوجيا للشعر الفرنسي كان يُعذها (مات فولين في 
حادث سيّارة عام ۱۹۷١‏ قبل انتقال ((أ)) إلى العيش في باريس بأيام 
معدودة). تلك الأنثولوجيا هى ما أجبرت ((أ)) على العودة إلى أوروبا. 
وقد عرف بعد ذلك مباشرة بأن مدام فولين هي ابنة الفنان موريس 
دينيس» وكانت مجموعة لا بأس ا من لوحات أبيها معلقة على حيطان 
شقتها. كات حينها ني أواخر السبعينات من عمرهاء ورب الثانينات» 
وقد أفخت:((0) تايها الفارسة وضتوها الج و إخلاضها 
لأعمال زوجها المتوف. 


حملت إحدى اللوحات المعلقة في شقتها هذا العنوان «مادلين في 
شهرها الثامن عشر»»› وقد كتب دينيس ذلك على الحزء العلوي من 
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قهاش اللوحة. إنها نفسها مادلين التي كرت لتصبح مدام فولين» 
والتي سألت (()) لتو آن يتفضل بالدخول إلى شقتها. وللحظةء دون 
أن تنتبه لذلك» وقفت مدام فولين أمام تلك اللوحة التي رُسمت ها 
قبل ثمانين عامًا تقريبًا. وبا يشبه قفزة هائلة عبر الزمن» رأى ((أ)) أن 
وجه الطفلة في اللوحة ووجه المرأة الواقفة مامه کانا يتشا مان تمامًا. 
هكذا» في تلك اللحظةء شعر بأنه قد عبر خلال وهم الوقت الإنساني 
اللحسوب» واختبر الزمن كا كان عليه: ليس سوى رمشة عين. لقد 
شهد حياة كاملة تقف أمامه» وخلال لحظة واحدة رآها تنهار كلها في 
صورة. 


أثناء عحادثة حهعت بين (()) وصديقه ((و))ء تحدّث الأخير عن 
ور ار ل ا ن و الین ن عر و ار 
ووجهه مجعّد مثل كف نصف مغلقة . كان ينظر إلى ((آ)) برس مرتعشة» 
وقال له مث مُشيرًا إل أعراض الشيخوخة بخفة دم ولكن بوجو دون تعابير: 
«ما أغرب أن يحدث هذا لطفل صغير!)». 

حقاء من الممکن ألا نکبر. حتی وإن کنا نتقدَم في العمرء فبإمکاننا أن 
نبقی الأطفال الذین کناهم داتا. نتذكر أنفسنا كا كتا وقتهاء ونشعر أننا 
لم نتغيّر. لقد جعلنا من أنفسنا ما نحن عليه الآنء ولکننا نبقی کا كنا 
برغم السنين. نحن لا نشيخ بدافع ذاتي من أنفسناء فالزمن يدفعنا دفعًا 
إلى التقذم في العمر» ولكننا نحن لا نتغير. 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب الحادي عشر 


يتذكر عودته إلى المنزل ليلة زفافه من عام ٤۱۹۷ء‏ وزوجته إلى جانبه 
مرتدية فستانها الأبيض. يتذكر أنه عندما أخرج مفتاح الباب من جيبه» 
وأدخله في القفل ومن ثم أداره» شعر بنصل المفتاح ينكسر داخل القفل 
وهو يدير رسغه ليفتح الباب. 

يتذكر أنه في ربيع ٦ء‏ ولم یکن حینها قد مضی وقت طویل 
على لقائه الأول بزوجته المستقبلية» انكسر أحد مفاتيح آلة البيانو 
التي تمتلکهاء وقد کان مفتاح «(ف» فوق «س» ارسي وم ي 
الصيف» سافرا معًا إلى منطقة بعيدة من ولاية مين. وفي أحد الاأيام» بين 
كانا يسبران إلى جانب بلدة شبه مهجورة» دلفا إلى قاعة اجتهأعات قديمة 
لم يتم استغلاها لسنوات خلت. وجدا بقايا ناو رجاليّ لا تزال تقبع في 
أرجاء القاعة: ألبسة رأس هنديةء وقوائم أسماء» وبقايا جلسات شرب. 
كانت القاعة مغبرة ومهملةء عدا آلة بيانو كانت تقف في أحد الزوايا. 
بدت زوجته باللعب على المغاتيح (عزفت بشكل جيّد) واكتشفت أن 
كل المفاتيح كانت تعمل ما عدامفتاح واحد» وقد كان (ف» فوق اس» 
الوسطى. 

ربا ني تلك اللحظةء بدأ ((آ)) يدرك بأن العام ذاهبٌ في مراوغته إلى 
الأبد. 
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نص للمرآة 

لو کان لصوت المرأة وهي تروي القصصِ قوة أخذ الأطفال لل 
ذاك العام المتخيلء فإنه يصح أيضًا القول بأن للطفل القوة ة على جلب 
القصص إلى الواقع . يقال آن المرء يغضب إذا لم يستطع آن حلم في 
الليل. ر يسمح للطفل بدخول عا م الخيال» فلن 
يتمكن أبدًا من القبض على الواقع ا ا 
إلى مستوى حاجته إلى الطعا ا تقامًَا. «أخبرني قصة» 
أخبرني قصة يا أبي» أرجوك. .» فيجلس الأب بعدها ويروي القصص 
لابنه. أو يستلقي على الجانب المظلم من سرير الطفلء وكلاهما إل 
جانب بعضه|ء » ثم یبدا بالحدیث» کأن لا يوجد في العام سوى صوته» 
راویًا حكاية في الظلام على مسامع ابنه. حكاية عن الحنيّات غالبًاء 
وأحياتًا قصص مغامرات. وهي ليست في النهاية سوى وثبة بسيطة إلى 
عا الخیال. «کان یا ما کان» كان هناك طفل یدعی دانیال..)» یقول 
((أ)) لابنه دانيال. وهذه القصص التي يكون فيها الطفل نفسه هو 
البطل تنحو لأن تكون الأكثر إرضاءًَ له على الإطلاق. هكذا أدرك 
(()) وهو مجلس في غرفته ويكتب كتاب الذاكرة بأنه يتحدث عن 
نفسه وكآنه شخص آخر لكي يستطيع كتابة قصَته . عليه أن يعْيْب نفسه 
کي ججدها في القصة. وهكذاء فهو يقول ((ا)) في حين أنه يقصد أن 
یقول ((نا)). الار ا هي ف عن ا لر مرو بن 
الشاهد. وإذا م تعد أجزاء القصة التي رأ الذاكرة باقية في أماكنها من 
العا » ما يعني استحالة أن شحاك منها قصة جديدة» فهناك على الأقل 
قصة عن رؤيتها في أماكنها السابقة بقة. هكذا يستمرٌ الصوت في جريانه. 
وحتى حين يطبق الطفل أجفانه ويغرق في النوم» يستمز صوت أبيه في 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب النّاني عشر 


لم يعد قادرا على الذهاب أبعد من هذا. 


بٽاء مقرح لکتاب الذاكرة 


(( جب علينا بکل تأکید ان ثانالاو تال 
الطفل الإبداعي وأن نتعقبها إن أكثر ما يبه الطفل ويشغف 
به هو اللعب . قد نستطيع القول بأن الطفل وهو يلعب يجاكي 
الكاتب في عملية الكتابة» أي أنه خلق عاله الخاص» 
بکلات اکت ردقا یعید 2 تيب ا وجودات في حیاته ر 
یوکن ا فاو ال ان فا ا ا 
هذا على عمل الجد؛ بل على العكس» إنه يلعب بجدية تامة 
ویصرف کا کبیرا من مشاعره في اللعب)) 
فروید 
((لا يغب عن ذهنك أن الضغط الذي تمارسه ذكريات 
الطفولة على الكاتب» وه وآم رقد يبدو غريباء ينبع من فرضيَة 


أن عماية التخييل ا اليقظلة- هي عملية بديلة عن 


فروید 
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يراقب ابنه. يتبع الطفل الصغير بعينيه وهو يحوم في أرجاء الغرفةء 
ويسمع ما يقوله. يراه يلهو بلعابه ويصيخ السمع إليه وهو يتحدث 
مع نفسه. في كلل مرّة يلتقط فيها الصبيٌ أحد الألعاب» أو يدفع عربة 
على الأرضيةء ا إلى البرج المركب الذي يكبر أمامه 
یبدا في قول ما قوم بفعله» ب بنفس الطريقة يقة التي يتحدث بها الراوي في 
فيلم» أو أكثر من ذلك» يختلق قصصًا لتصحب الحركات التي جرا 
بالألعاب. كل حركة تنشى كلمة أو سلسلة من الكلهات» وكل كلمة 
تطلق حركة أخرى: الانقلاب» الاستمرارية» ومجموعة جديدة من 
الحركات والكلمات. لا يوجد هناك مركز لا يفعله الطفل (إِنْ كونه 
ذو مرکز في کل مکان» وعحیطه اللامکان)» وإِن کان هناك مرکز فلرب) 
يكون في وعي الطفل وحسب» والذي هو أساسًا في حالة دائمة من 
الانقلاب واستعادة الذكريات والمحادثات. لا يوجد هناك قانون في 
الطبيعة غير قابل للكسر: العربات يمكنها الطيرانء والحجر يمسي 
رجلا والميّت يعود إلى الحياة وبكامل عنفوانه. يندفع ذهن الطفل من 
شیء إلى آخر دون تحدید مسبق ودون تردد. «آنظر»» يقول لي» «(إن قطعة 
الروكل اخاصتى صارت شجرة: أنظن هذه الطاطا حاص اة 
غيمة. أنظر إلى الغيم» إنه رجل سابح». وخذ هذه أيضا: قال لي ناظرًا 
إلى الأعلى وهو يتناول طعامه ويشعر به ينزلق على لسانه» و معة خاطفة 
تعبر عینیه: اهل تعلم کیف هرب بین وکیو ووالده من فم القرش؟۲» ثم 
انتظر قليلاء ليترك السؤال يغوص في داخلي. وبعدها همس: «لقد سارا 
على أصابع أقدامه| مهدوء فوق لسان القرش». 
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قضى وقتا يعمل على كتاب الذاكرة» وكان أثناء ذلك يستمتع بمراقبة 
ابنه وهو يتذكر الأحداث التى عاشها ويستعيدها. وكمثل الكائنات في 
مرحلة ما قبل تعلّم الكتابة» كانت ذاكرة الطفل مذهلة. لا حدّ لمساحة 
الاحتفاظ بالتفاصيل الدقيقة فيهاء لا حد لقدرتها على رؤية شىء ما 
بتركيز يعزله عن محيطه ويبه فرادته. اللغة المكتوبة تُعفي الحاجة لتذكر 
أشياء كثيرة في العام واختزانها في الذاكرة» لأن الذكريات تتخزن في 
الخ اما الطفل رتا ي مانا لج الكلات المكتوبة 
ویتذکر بطریقة تشبه ما نصح بها شیشرون» ب بنفس الشكل الذي ابتدعه 
الكتّاب الكلاسيكيون: زواج الصورة بالمكان. في أحد الأيام» على 
سبيل الثال (وهذا مثال واحد مستل من عدد ضخم من الأمثلة)» كان 
((أ)) يسير برفقة ابنه في أحد الشوارع. وقد صادفا أحد الأطفال الذين 
كانوا في نفس الحضانة التي يذهب إليها ابن ((أ))» واققًا مع والده 
ي دكان (ردهة صغيرة) لبيع البيتزا. . ابتهج ابن ((1)) لرؤية صاحبهء 
SS ROSS‏ 
«قل مرحبًا يا كيني» فل مرحبًا)» يشجعه والده» ولم يتمكن الطفل 

SEG Ss Saa 
بعدها» أكمل (()) وابنه طريقه|. وبعد ثلائثة أشهر أو أربعة» حدث‎ 
E وان کان ((أ)) وابنه يعبران نفس المكان معًا.‎ 
«قل مرحبًا یا‎ SE CE E CS 
کيني» قل مرحًا» آمن بعدها ((آ)) بأنه لو کان صحیحًا آن العام ينطیع‎ 
في ذهانناء فإنه من الصحيح أيصًا القول بن تجاربنا بدورها تنطبع على‎ 
العام . فقي تلك اللحظةء وما يسيران بجانب ردهة بيع البيتزاء كان‎ 
الطفلء حرفيًاء یری ماضیه. فالماضي» کا قال بروست» يندس ختبدًا ني‎ 
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الماديات. ولذلك» فإن الترحل في العام هو بطريقة ما ترحل في أنفسنا. 
بمعنى آننا في اللحظة التى نخطو فيها داخل الذاكرة» نخطو أيصًا داخل 
العال. ٠‏ 

إنه عام مُضيّع ضياعًا تصدم (()) حقيقته الأبديّة. سينسى الطفل 
کل ما حدث له حتی الآن. لن يبقى شىء سوى ما يشبه بقايا اللمعة» 
وربا ولا حتى ذلك. آلاف الساعات التى قضاها ((أ)) برفقة الطفل 
خلال سنه الثلاثة الأولى» وملايين الكلمات التى تبادها وإياه» والكتب 
التي قرأها عليه» ووجبات الطعام التي أعدَها لهء والدموع التي مسحها 
عن وجنتيه- ذاك كله سيختفي من ذاكرة الطفلء سينسى إلى الأبد. 
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كتاب الذاكرة 
الكتاب التالت عشر 


يتذكر أنه اختار له اسا آخر في صباه» ((جون))». لأن رعاة البقر 
جيعهم يُدعون ذا الاسم. اختار اسمه حتى أن أمه إذا راحت تناديه 
باسمه الحقيقي» يرفض أن يجيبها. يتذكر أنه حرج راكصًا من البيت مرّة 
واستلقى في منتصف الطريق وأغمض عينيه» منتظرًا أن تدهسه عربة. 
يتذكر أنه كان يظر الأرض مسطحة. یتذکر كيف علموه ربط حذائه. 
يتذكر أن أباه كان يترك قمصانه في خزانة غرفته» وأن صوت الات 
اللابس وهي تزاح وتقرع بعضها بعصا هو ما يوقظه صباحًا. يتذكر 
آنه اراد یومًا أن يکون سنجابًا؛ أن ينمو له ذيل طويل ومنفوش وأن 
يستطيع القفز من شجرة إلى أخرى. يتذكر أنه كان ينظر خلال الستارة 
المعدنيّة ناظرًا إلى أخته الوليدة قادمة من المشفى بين ذراعى والدته. 
یتذگر آنه کان مستلقيًا ني حوض الاستحام مدعا أن ركبتيه تلّتان وأن 
الرغوة البيضاء من حوهم| مياه المحيط . يتذكر اليوم الذي قال له والده 
أن يذهب إلى الخارج وأن يقود درّاجته الجديدة ذات الثلاث عجلات. 
یتذکر آنه استمر في تبلیل فراشه لوقت طویل» حتی صار في عمر كبر 
من المتعارف عليه لفعل ذلك. يتذكر أوّل مرّة دعي فيها إلى النو م خارج 
SS‏ 

أن يبلل الفراش وأن يشعُر بعدها بالخزي؛ كان حدق في العقارب 
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ا لخضراء العشبية لساعة يده التى كانت هدية عيد ميلاده السادس. 
يتذكر أنه أمعن النظر في نسخة من الكتاب القدّس عصصة للأطفالء 
ولذلك فقد كانت متلئة بالصور. يتذكر أنه واجه صعوبة في تصديق أن 
للب لحية بيضاء طويلة. يتذكر أنه ظنٌ أن الصوت الذي كان يسمعه 
في داخله هو صوت الرب. 
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كناب الذاكرة 

في ساعة متأخرة من تلك الليلة 
تلك الليلةء لأوّل مرّة في حياته» رأى حلا كان فيه مينًا. استيقظ 
مرتين أثناء الحلم» مرتعشًا من الذعر. وني كل مرّة» يحاول أن يهئ من 
روعه» وأن يقنع نفسه بأن الحل هو أن يخير وضعيّة نومه على السريرء 
وبذلك سيختفي الحلم. بعدهاء في كل مرّة يعود فيها إلى النوم» يبدا 


الحلم تماما من حيث انقطع. 
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كلمات ختامبّة لكتاب الذاكرة 


يفرد أمامه ورقة بيضاء على الطاولة» وبقلمه يكتب هذه الكلمات. 


الساء زرقاء وسوداء ورمادية وصفراء. الساء ليست هناك وهى 
خراه: خث ذلك بالاسس: حدث ذلك قبل مقات السثن: لاء 
بيضاء. ها رائحة الأرض ولكنها ليست هناك. الساء بيضاء كالأرض» 
وها رائحة الأمس. حدث ذلك قبل مئة عام من الآن. الساء زهرة 
ليمون ووردة وخزامى. السماء هي الأرض. الساء بيضاء» وليست 
هناك. 


يصحو من النوم. یسبر بین الطاولة والنافذة» ذھایًا وإيابًا. مجلس . 
يقف. يسير بين السرير والكرسي» ذهابًا وإيابًا. يستلقي. حدق في 
السقف. يغمض عينيه. يفتح عينيه. يسير بين الطاولة والنافذة» ذهابا 
وإيابًا. 

يقع على ورقة بيضاء نضرة» يفردها أمامه على الطاولة» وبقلمه يكتب 
هذه الكلات. 


کلات کانت» ولن توجد مرٌة أخری. تذكر هذا. 
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أحمد عبدالسلام العلى 


شاعر ومترجم من السعودية. ولد في مدينة الظهران عام ۱۹۸٩‏ م. 
ا نهی دراساته العُلياني علوم تشر الكتب والمجلات في مدينة نيويورك» 
وأخدٌ تدريبه عام ٠٠٤١‏ ۲۰ في أكبر شركة لنشر الكتب في العام 
Penguin Random House‏ دار iشڙ .Knopf‏ . ترجم إلى العربية 
مقالات من مجحلات وصحف عالية منھا 0۲)۴۲ New‏ heا.‏ وهو 
ضمن الفريق المشارك في مشروع (تكوين) لترجة الكتب العالية المهتمة 
بتقنيات الكتابة الأدبية ومهاراتهاء وقد صدر عنه كتابان: (لماذا نكتب؟) 


و(الزن في فن الكتابة). 
a‏ أسبوعيّة وشبه شهرية لصحيفتي عكاظ والخحياة 
ونشرت نصوصه في صحيفتي العرب والشرق. شارك ف کر ف 


الشعر في مجلة (إلى)» وا داز مجلة (غصون) اللإلكترونية التابعة 
لموقع (منر الحوار والوبداع)؛ اهتمت المجلة بتعزيز ثقافة العدالة 
والحرية والديمقراطية وحقوق الإإأنسان. كان عضوًا في لحنة فعاليات 
نادي المنطقة الشرقية الأدبي. 
مدونة : نهر الااسبرسو 
https://alaliahmed.wordpress.com‏ 
@al_ali_ahmed‏ 
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